在本期“孩子与诗”系列专栏中,作者闫超华分享赏析了德国的童诗。在他的描绘中,“真正的儿童诗人是在第二次诞生之后继续想象的人。所有优秀的童诗都是世界童诗,它是属于全世界的孩子们的。用什么写作?诗人雷丁告诉我们,写童诗没有什么秘诀,唯一的途径就是你的心灵、情感、想象和思考。”
用心写作,可以的话
再用点脑
用什么写作?如何写一首童诗呢?语言在哪里?……如果一个孩子有这样的疑问,我们该怎么回答?德国诗人约瑟夫·雷丁在童诗集《日安课本》的开篇曾这样说道:“对于每个孩子的每个问题,都应当给予诚实的答案。因为一个孩子可以通过他的问题,更好地理解环境,更好地认识和熟悉人们……”。倾听孩子说话如同再次进入自我的童年,他们的心灵本身就是一只飞鸟,在纯真的天空里飞着,隐隐发出细微的光芒。这时,诗人雷丁会告诉我们他写作的秘诀:
有趣的是意外出现了,诗人的儿子不小心弄坏了诗人写作的打字机,虽然有些不高兴,但他并未大发雷霆,而是略带责备地说:“现在叫我用什么写作呢?……用手吗?”很明显诗人不希望自己以手写的方式去写作。接着,这个孩子的回答直抵写作的核心:用心和用脑。什么是用心?那是一种对万事万物独特的感受、发现和情感;用脑则意味着思考、智力和经验。没错,在写作的世界中,心灵和大脑是相互照亮的火焰,是彼此凝望的花朵。孩子看待世界总是如此简单、纯粹、直接,却往往能揭示事物的本质。
这让我想起另外一首童诗,我们都知道,现在作家写作基本上都用电脑了,静心倾听,隐约中你会发现诗中的一些词语像老鼠一样吱吱地唉声叹气,它的孩子们也沉迷于网络了,听吧,它们的爪子——“鼠标”,正在不停地噼里啪啦:
这里我们能感受到一只老鼠妈妈的无奈。而老鼠与鼠标建立的联系营造出一种诗意般的童话世界,仿佛我们忽然进入了丛林,忽然又回到了城市。诗人写诗其实就是写自己的生活体验,童诗使我们的心灵变得更加轻盈。从这首童诗中你会发现,老鼠与人类、与世界是融为一体的,都是自然之中生命的一部分。
看吧,一只丢失的老鼠引发了一连串的连锁反应——一房间里一下子被人送来了七十五只老鼠。整首诗幽默有趣,读起来令人发笑,同时也给我们带来思考:即使很多人并不喜欢老鼠,但在自然之中,一切生命都是平等的。诚如宋代诗人苏轼在诗中所说:“为鼠常留饭,怜蛾不点灯。”
这群老鼠的涌现让我想起德国作家维里·费尔曼的作品《德国,一群老鼠的童话》:灰色大宅中生活着一群老鼠,每晚夜深人静时,老鼠们便从洞子里爬出,在各个房间奔跑嬉戏,大啃大嚼……这或许就是语言魔法的力量,只要将自己置身于万物中,每一种事物都是一个奇迹,哪怕它是一个“雪人”:
很多人应该都堆过雪人吧!有些孩子喜欢将胡萝卜作为雪人的鼻子,用树枝作为他们的手臂,再给他戴上帽子、戴个围巾……在孩子的世界中,雪人也是一个独特的“生命”。仿佛我们瞬间进入了英国作家雷蒙德·布里格斯的无字图画书《雪人》的故事中,并跟随他一起开始了无尽的探险。
你可以像雪人一样参加一场化装舞会,大家都戴着神秘的面具欢快地跳着舞。然而,“雪人”长长的鼻子令所有人都感到稀奇,大家都希望他拿掉假面看看他的样子,然而,它像这首诗一样一点点融化了……
“第二次诞生”之后
继续想象的人
童诗是艺术的,也是生命的,只有那些事物在你的童诗中生活下来,他们才能获得永恒的活力。这也是古诗中所说的:“为有源头活水来。”这个源头是什么?是生活,是可见与不可见之物,是语言纯粹的核心。只有你感受到了语言的美好,你才会接纳下面的“建议”:
没有人愿意被栅栏、城墙、壁垒、篱笆、禁令、关卡所限制,包括语言本身。比如:“他人不得/入内!”“滚到你/该去的地方去!”如果丧失了自由,每个词语都会变成一个个小小的笼子,囚禁着作家与读者。于是,诗人“建议”除掉这些不好的单句,让一切回归本真。当我们试图禁锢万物,我们会发现它们的生命将消失得无影无踪。从这首诗我们也可以深切地体会到,最难的单词有时恰恰是最简单的存在,比如自由、比如谢谢、想象、爱……
约瑟夫·雷丁,德国著名作家,1929年生,以半工半读的形式先后在德国和美国的大学攻读德语文学、英语文学、儿童心理学等。他写过小说、广播剧,也给孩子们写诗。曾获罗马文学奖、德国最佳短篇小说奖等奖项。
在这首诗的开头,雷丁这样举例道:“世界上最难的单词不是墨西哥的山名——波波卡特佩特。”孩子们可以读一下,这个山名不仅长而且拗口。接着诗人又举了非常难读的危地马拉的地名和亚非利加的城名。诗人层层铺垫、推进,其实就是想告诉人们,这都不是最难的单词,在诗人心中,最难的单词是“谢谢”。
除了对人类,你会对滋养你的土地、河流、山川、动物、植物……说声“谢谢”吗?你会因为读到这首童诗而说声“谢谢”吗?因此,“谢谢”是最难的单词,也是最简单的单词,一切都取决于你的素养和心灵。不是每个人都能做到这一点:
雷丁擅长将社会现实隐藏到童诗中,如同“语言的汪洋/隐身于静默的浪花里”,以看似诙谐轻松的方式呈现对这个世界的思考,其中充满着讽刺和揭露。“不是每个买书的/都爱读书”,大家试想一下,既然有些人并不爱读书,又为何买书呢?也许是为了装点门面,充当文化人吧!沿着这条语言的脉络,诗人又列举了那些戴奖章的平庸者、无法接受良好教育的孩子、肥皂洗不去的污点……最后,诗人没有直接写那里的人们饥寒交迫的情形,他只是说了句:“不是每个有屁股的/都有一条裤。”有屁股的却没有裤子,我们可以想象那些人的贫困生活,这样的写法给我们带来了无限的感受空间,震慑心灵。
真正的儿童诗人是在“第二次诞生”之后继续想象的人。所有优秀的童诗都是世界童诗,它是属于全世界的孩子们的。用什么写作?诗人雷丁告诉我们,写童诗没有什么秘诀,唯一的途径就是你的心灵、情感、想象和思考,它是诗人的另一种发声,无论是愉悦的、平静的,还是悲伤的。假如你们读到了德国的这些诗,请对这些诗说声“谢谢”,谢谢!
还没有评论,快来发表第一个评论!