这是丁露第一次到殡仪馆吊唁,为了一个叫“李晟”的陌生人。
7月22日,大暑,浙江温州最高气温36摄氏度。炎热拦不住来告别的人,亲戚、朋友、同事,还有不少人像丁露一样,与这位逝者素不相识。
但他们分外默契,在告别厅门口默读讣告,小声交流,再排队走向李晟——照片上的男人笑容温和,人们三鞠躬,红着眼安静离开。
丁露想捐些钱,但一位阿姨拍了拍她的肩:“心意到了就好。”
这场有序的告别源自三天前的意外。
后来传出的视频中,还原了这噩梦般的一幕:7月19日下午1点18分,在温州医科大学附属第一医院2号门诊楼3楼,一名陌生男子突然闯进17号诊室,手里握着尖锐的工具,刺向医生李晟。
几乎没有可以用来反抗的工具,李晟只能用双手挡住身体,向门外大声呼喊“救命”。
正在放假的医院实习生陶磊,在医院群聊看到“心内科出事了”。视频画面让他不敢再看下去,只能将手机扣在桌上,手抖个不停。
李晟最终倒在了心血管内科的诊室外,白大褂被染红。呼救声、尖叫声混杂在一起,赶来的医生、护士将李晟抬上担架,奔向手术室。
手术台前站满了医学专家;更多的医护人员守在手术室外,一言不发;院内的爱心献血屋渐渐排起长队。
夜里,陶磊呆坐在宿舍,反复刷着手机消息。直到晚上9点,温附一院宣告了李晟的死亡消息。
那天下午有人拍到,在出事的17号诊室的桌子上,还摆着一份未被打开的盒饭。放的时间太长,盒盖上浮着一层白雾。
“他为了给病人看病,到最后都没有吃上一口热乎饭。”按规定,上午11点半到下午1点半,是医生的午休时间。那时,李医生还在门诊室。答案只有一个,“他肯定是在加班。”陶磊想。
李晟走后,有关他的故事在医院内外被反复讲述,人们总提到,李医生医术好,病患抢着挂他的号,门诊挂号费只收12元。
李晟的病患大多是老人。对待他们,他总是很有耐心。
患者家属何晴记得,5年前,李晟给她爷爷做了心脏搭桥手术,很成功。此后的几年,她常带着爷爷来医院找李晟复查。有一次,她忘记在网上挂号预约,李晟告诉她,“可以加号,别让老人再折腾跑一趟。”那天中午12点,李晟仍在诊室里忙,“我说让他去休息,我下午再来。李医生没同意,直到上午所有病人全部看完了,他才去吃饭。”
李晟坐在食堂吃鸡蛋炒米线,笑着和她打招呼的样子,何晴一直忘不了。“他午饭吃得那么简单,是想多留一些时间给病人吧。”
向小梅是李晟的患者,就在事发前几天,她刚做了心脏手术。那天,她一直等到下午5点,“我原以为今天做不了手术了,后来护工跑来让我做好准备,说今晚就可以。”夜里10点,向小梅躺在手术室的床上,李晟看出了她的紧张,“他就和我开玩笑,鼓励我。”
手术很成功。事后向小梅得知,李晟那天是为她加班做手术,“我当时觉得有些内疚。”复查的时间定在了今年7月23日,向小梅决定,和李医生再见面时,一定要向他好好道谢。
医生的死讯传来,向小梅哭了一夜。
李晟的学生姜枫写了长文怀念他。两人相识于2022年。两年前,姜枫向李晟表达了想跟随他学习的想法,对方欣然应允。后来,医院其他老师说,“李老师是不收进修生的,跟李老师学习,算有福了。”
两人的师生情由此开始。姜枫记得第一次拜访李晟时的场景,当时已是下午4点半,李晟的诊室依旧被一大群患者包围着。大约又等了半小时,门诊才结束。
加班是常态。周一和周五下午的手术日,李晟基本都要晚上10点之后才能下班,有时甚至要到次日凌晨。常见的一幕是,“看完门诊,回到病区教室或者手术室的进餐区,扒拉几口医院的盒饭,又开始下午的手术。”
姜枫记得,每一位患者进入手术室时,李晟都会前来安慰,搭搭手脉,让他们不要担心。“我们要保证患者平安”,是李晟常挂在嘴边的话。而每次手术后,患者表示感谢或者提出什么要求,他的回复总是一句“好的呐”,让人感到实在、踏实。
李晟的医术大家有目共睹。温附一院原心内科主任,曾是李晟的老师,后来患上心梗,是李晟做的手术。“一个医生,能够获得老师的性命相托,是对其人品、医术最大的认可。”姜枫说。
一天手术结束,两人一起在更衣室里换衣服,李晟看了看他瘦弱的身体,提醒他:“你太单薄了,要多去健身,把身体练得壮一点。”姜枫觉得,李晟总像父亲一般温暖。李晟也经常和他聊起年轻时候,“他曾是篮球队队长,球打得很好,是医学院、医院的运动健将。”
患者家属何晴也一直喜欢喊李晟“李老师”。因为她本科学的也是医学,李晟得知后,一直鼓励她从医,“他说,他希望更多年轻人从医救人。他还说,从医救人是他一辈子的理想。”
贴在殡仪馆入口处的讣告,用更少的文字,介绍了李晟的经历。
“李晟1974年3月16日生于温州乐清,享年50岁,1996年大学毕业到温州医科大学附属第一医院工作至今,现任温州医科大学附属第一医院心血管内科治疗组组长。2019年被授予温州医科大学附属第一医院建院百年‘爱岗敬业奖’荣誉。李晟同志医术精湛,道德高尚,深受广大患者和同事们的尊敬和赞誉。”
吊唁那天,丁露读了两遍,忍着眼泪,调整过情绪,才能平静地迈开步子。
2023年,丁露的父亲曾在这家医院做过心脏搭桥手术。主刀的并不是李晟。要不要去吊唁,丁露起初有些犹豫:“殡仪馆离我家有点距离,开车需要一小时。”但7月22日下午,她还是和读初中的弟弟带着鲜花一起出了门,“如果不去看看李医生,肯定会变成我过不去的遗憾。”
告别厅外的走廊堆满鲜花和食物,都是不具名的市民和网友送来的。丁露从告别厅走到停车场,一路不停有外卖员和手抱鲜花的人赶来。
鲜花也摆在温附一院17号诊室门外。事发后,大楼侧门已被关闭,进出需要经过严格的安检,保安穿梭在不同的楼层间巡逻。
一家花店老板说,这两天,接到订花电话的时候,在对方说出名字之前,他就知道花是给谁的。那六七十通电话来自全国各地,人们找到这家距离温州市殡仪馆只有一两公里的店,希望能送这位医生一程。
花束分两种,90%的人选择更贵的一捧——20支白菊花,被黑色的包装纸裹住,中间缀几束小雏菊,还有两支白玫瑰。很多人都要求在卡片上写几句送别的话,大部分是“沉痛悼念李晟医生,一路走好”,最密集的一张,写了四五十字。
这几天,花店老板写得最多的字就是“晟”。他没见过这个字,也不知道它怎么读,就像他之前从没听说过这位医生。第一次见这样的场面,他能理解,“李医生人好,大家尊重他、怀念他,如果是品德不好的人,谁会买花送他呢?”
还没有评论,快来发表第一个评论!