一个作家的“纸上还乡”之旅：用文学“重建”故土

故乡书写是永恒的文学母体。每个人或许都有两个故乡，一个是地理意义上的故乡，一个是精神的故乡。近日，“在异乡重建故乡——汗漫《纸上还乡》新书分享会”，在上海举办。《文学报》主编陆梅、《思南文学选刊》副主编黄德海，以及作家赵荔红，与《纸上还乡》作者汗漫一起，围绕《纸上还乡》展开了一场文学交流。话题就故乡在作家文学创作中的重要意义展开，分享故乡、土地对人格的滋养与温暖。

“活着，爱着，写着，就是在行动中、笔墨间，收复丧失的一切，重获大地四季般的天真和生命力。”

《纸上还乡》

在散文集《纸上还乡》中，汗漫以豫鄂陕三省交界处的故乡——河南南阳盆地为对象，展开个人化记忆和表达。通过在纸上不断抵达和重建故乡，汗漫既写出了一己的盆地故乡南阳，写出了张衡、诸葛亮、庾信、韩愈、姚雪垠、周梦蝶、痖弦、二月河等人生活过的南阳，更写出了乡村生态与乡民人格、思维方式、文化等千丝万缕的连接，使整部书成为一个作家的心灵史，也成为辨认中国沧桑变迁的一个独特样本。

汗漫是中原人，现居上海。著有诗集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空与绿洲》等。曾获得“人民文学奖”“孙犁散文奖”“琦君散文奖”等。

“故乡就是故去的家乡，就是一系列旧时光、旧事物、旧人物的组合，一个作家所要做的，就是在纸面上重建一个故乡，承载过往，安抚当下，赋能未来。”谈及创作这部散文集的初衷及构想，汗漫表示，这本书陆陆续续写了二十多年。通过这场持久的写作，他对故乡南阳的辨认，也在不断深化和拓展。

作家汗漫

“去异乡回故乡，是伴随每个人一生的身体与精神的双重活动”

在赵荔红看来，对于一个人而言，故乡不仅仅是其肉体的渊源，同时也是其精神的源头。在中西方文化中，“故乡”一直是一个非常重要的命题，对一个人的惩罚，最严重的就是再也无法踏到故乡的大地上。而随着现代社会的发展，对故乡的迷恋渐渐发生了变化。“世界慢慢均质化，各地的‘风’逐渐趋同，我们也离故乡越来越远，离传统越来越远，成为孤零零的个体。这是现代人丧失故乡的过程。因而我们有必要在纸面上重建故乡、重建传统，使我们能够再回到源头，而这个源头就像水一样，让我们能够像植物一样茂盛生长。”

在汗漫看来，“故乡与异乡”，是每个人必然要面对的命题，去异乡、回故乡，是伴随每个人一生的身体与精神的双重活动。“异乡和远方，意味着一个人的精神世界和生命世界，在不断扩张、不断更新，给我们带来自由，带来无限的、新的可能性，同时也伴随着种种不确定感。而不确定感又带来种种焦虑和压力，所以，我们还要时时回望故乡和来路，以阅读、写作和思考，在内部重建一个更加理想的故乡，继而支撑自己把握当下、拥抱未来，使心灵能够得到安放和寄托。故乡使我们安定，异乡使我们自由，这两个维度，对于我们每个人而言都是必要的。”

《纸上还乡》分享会

“无论是小说，还是散文、诗歌，其核心都是虚构”

在最开始进行文学创作时，汗漫写诗，曾参加《诗刊》的第十七届“青春诗会”。从90年代开始，逐渐开始介入散文写作。这一转型过程中，俄裔美国诗人、散文家布罗茨基，以充满诗性、思辨力和独特叙事的散文，给了汗漫很大启发。而韩愈、苏轼等前贤们所开辟的“诗文合一”的中国传统，也在滋养汗漫的散文文体探索。“诗人”与“散文家”，这样的双重身份，使其散文呈现出跨文体的混血风貌，诗歌、小说、戏剧等写作笔法融汇为一，《纸上还乡》的文体面目也显得丰富而独特。

汗漫说，散文与诗歌、小说，本质上是相似相通的，都是对于世界和人性的独特发现，反对一切陈词滥调。“一篇散文，面对复杂的表达对象，必须引入小说的叙事性和结构能力。反过来，一篇好的小说，内核必然充满诗性，传统小说叙事所依赖的戏剧性，也就因此而淡化，小说面目与散文就有了一种趋同，比如契柯夫的《草原》，鲁迅的《故乡》，沈从文的《边城》，都是诗性、散文化的小说。”

黄德海认为，无论是小说，还是散文、诗歌，其核心都是虚构，我们正是在虚构中形成对世界的认知。写作是纸上造物，在这个意义上，散文这一文体才有了更多可能性。“汗漫写故乡，写那些传统的深厚的风俗是如何一点点延续到现在。这不是为了回到过去，回到一个具体的地域，而是在纸上建立这样一个地方，让故乡中过往的人鲜活地存在于我们日常中——首先是存在于写作人的生命中，其次希望活在读者的心中。这样就有丰富的精神资源支撑在我们背后，我们面对挫折的时候也会从容一点。这也就是写作或者虚构这件事的意义，而在这个意义上，散文、小说、戏剧、诗歌可以没有区别。”

图据受访者