第四集 消失的朋友

我高中就读于烟台的 E 中学，烟台虽是个小城，在地图上瞧着仿若地处偏远。可实际上，骑自行车至多不会超过十五分钟。这座小城常常被轻柔的海风所拂过，街道两旁的树木在风中摇曳生姿，斑驳的光影洒落在地面。我是后来才转至这所学校的，此前我家在外地。来到这儿之后，与大多数中学生一般，我结识了一群志趣相投之人。我们一同踢球、吃饭，每逢谁过生日，便聚在谁家或是外出大吃大喝一通。那时候，学校的操场上总是洒满温暖的阳光，蓝天白云映衬着我们青春的身影。有一日，似乎是放假之时，我们在一位朋友家中为他庆祝生日，他母亲不在。至少我未曾见过，他家颇为富裕，在当时就拥有音响、卡拉 OK 等相较而言较为新奇的娱乐设备。我们分食了蛋糕，拍摄了众多照片，争抢着唱歌，总之氛围极为融洽。那是一个静谧的夜晚，月光如水，透过窗户洒在屋内，给整个房间蒙上了一层银纱。忽然，主人站起身说道，有人在敲门，神情极为严峻，然而其他人都坚信无人敲门。虽说当时颇为喧闹，但他家若门铃响起，断无听不到之理，众人皆笑话他，可他依旧坚持前往门口查看。门外，夜色如墨，浓稠得仿佛能滴出水来，一丝凉风悄然吹过，让人脊背发凉。很快他便归来，那种表情，只要我尚在人世便绝不会忘却，往昔听闻有人因恐惧而面色苍白，可从未亲眼目睹。此次，在他脸上，分明呈现出一种惨白之色，他不敢直视任何人，他的目光与其说是在躲避我们，不如说是在躲避空气中某种超自然的力量。问他究竟何事，他缄口不言，只是摇头说没事。那天之后，就因他的郁郁寡欢而兴致索然了。回家途中，街灯昏黄，拉长了我们的身影，路边的草丛里不时传来虫鸣声，更显寂静。回家途中，有人与我同行，她提及有关他的一段过往。“他的母亲身体欠佳，而家里富有，所以他母亲从不工作。有一天，他在学校时，突然想要回家看看，称心里不太舒坦。于是他趁着课间操的时间回了家。说过了，烟台是个极小的地方，他完全能够在下节课开始之前赶回学校，事实上，他在家与母亲说了几句话，便按时返回了。但在他下楼之时，遇见了两个人，一男一女，那两人问他，你认识 XXX 吗？他们所问之人恰好是他母亲的名字，他回道，在家呀，那是我妈，有何事吗？两人说道，是同事，来接她。我们就在那个楼，202 号住。说着随意一指，他着急回学校，于是就让两位客人上楼，自己匆匆离去。当时，楼道里昏暗阴沉，散发着一股陈旧的气息。“到了学校，他忽然意识到一个问题，在当时，202 绝非一个寻常的号码，在北京等地，许多人都知晓，那是太平间的代称。然而他仍旧未加在意。”等他中午回家时，他父亲在家，而他的母亲，因心脏问题已然离世。“那一天，天空阴霾密布，压得人喘不过气来。”之后存放遗体的地方，那家医院，恰好就在当时那两个来接她的人所指的方向。“我听到此处，不禁生出些许寒意，鬼使神差般将此事与刚才敲门之事联系起来。到家后我迫不及待地给他打电话，直至听到他的声音，我才长舒了一口气。夜晚的风呼啸着吹过，吹得窗户啪啪作响。第二天他没来上学，他在路上，被车撞死了。那是一个阴雨连绵的日子，雨滴无情地敲打着地面。无人知晓他敲门之时究竟看见了什么，或许，是来自另一个世界的召唤？永远无人能够回答了。最令人惊诧的是，事情尚未终结，一个星期以后，我们当中的另一个人，梦见了他。在梦里，那个已然与世隔绝的人，邀他去踢球，并指定要穿某双球鞋。上过高中的男孩儿都清楚，大家的臭鞋都是堆在一起的，都不愿去清洗。拿到谁的便是谁的，就在这个梦的次日，体育课上他险些从一处很高的地方摔落，若不是老师反应迅速，他的脖子早就折断了。之后，他发现自己所穿的正是梦里的那双鞋。他回家将整个过程告知自己的母亲，他母亲吓坏了，最终决定，将那双惹祸的球鞋烧掉，再烧一双新的球鞋。自那以后，再无关于他的消息，他的父亲南下经商了，他家的每个人，就这样从我的生活中逐一消失不见了。