老记散打|被规则和秩序驯化的欧洲足球，困于严谨过头的流程

方舟，原《深圳晚报》体育记者，多次现场报道世界杯等大赛，球评人。

威斯特法伦上空出现第一道闪电的时候，主裁奥利弗的耳麦里已经有了指令，德国VS丹麦这场欧洲杯1/8决赛，赛前就被预警会遇到极端天气。雷暴、大雨、冰雹如期而至，流程一点也没乱。比赛从中断到重启，时间拿捏得精准合理。场地几乎没有积水，德国球场的排水系统让人惊叹。比起上一届欧洲杯因为埃里克森心脏骤停带来的比赛中断，严谨的欧洲人面对极端天气，拿捏得更加从容。

这个插曲让我想起1937年，一场被载入史册的英甲比赛：伦敦的浓雾让对战的切尔西和查尔顿队员，如同在踢盲人足球。主裁在下半场第15分钟无奈吹停了比赛，可查尔顿的门将巴特拉姆却留在了禁区坚守，他很高兴周围没有动静，心想队友们一定压在对方半场狂攻。直到一个清场的保安告诉巴特拉姆，比赛已经结束15分钟，这个史上最敬业的门将，由此被写进足球史书。

在浓雾中坚守的巴特拉姆

两个间隔87年的事件，可以解读为足球文明的进步，体现在规则的细化，体现在场内场外应急预案的完善，一切都有章可循,有规可依。严谨，再严谨；精细，再精细——足球比赛的流程管理，正朝着一种不可逆的方向发展，直到它和观众的交互体验产生不适。

穆西亚拉高速单刀，为东道主锁定胜局的时刻，安德森表情绝望，在身后吸着尾气。这是一个被VAR击溃心理防线的丹麦壮汉，队友的脚趾头越界让他的进球作废，自己的手指头触球送给了对方点球——喜转悲，祸跟祸，发生在不到两分钟的时间，换谁都招架不住。那个越位划线，除了VAR肉眼根本无法识别；那个擦碰级别的手球，甚至没有明显改变皮球的运动轨迹，可芯片生成的“心电图”，不留一丝辩驳空间。如果说卢卡库的遭遇还有一些喜感，安德森的遭遇只会让人感受科技和规则的冷酷，极度委屈但是无从抗争。想起了卡瓦尼怒目圆睁挥拳砸VAR的影像，比起尚存一些野性和叛逆气质的南美足球，欧洲足球早就被规则驯化。

丹麦队的“体毛级越位”

丹麦队的“擦碰级手球”

我并不是VAR的抵制者，因为这种硬核科技也曾展示迷人魅力，比如三笘薰在世界杯1.88毫米的压线助攻，那种视觉震撼，就像百米赛跑，通过超高速摄影机展示，在千分秒位决出的胜负。可VAR永远洗脱不了吹毛求疵的嫌疑，比如体毛级越位，比如擦碰级手球。如果说精细代表着绝对的程序正义，那么足球规则还有很多可以升级的地方：比如任意球和界外球的罚球点就可以再精确，最好把斯诺克那套复位技术照搬过来；比如伤停补时就不应该精确到分钟，而要精确到秒，这样也许莫德里奇还会留在欧洲杯上。VAR可以让足球比赛朝着精细方向一往无前的发展，可随之而来比赛流程的卡顿，以及对观众与比赛交互体验的影响，显然欠缺平衡机制。

这种对精细的无度追求，就像有人为了营养均衡，每一餐都很精确控制摄入食物的热量、微量元素、以及进食顺序，他可能很健康，但可以想象，他的味蕾会有多痛苦。

贺伟又出了名句，他吐槽意大利队的推进速度，比欧洲的外卖还慢。这支球队的槽点，不是卫冕冠军提前出局，而是他们在濒临淘汰的时间，踢出了循规蹈矩的松弛感。每个人各司其职，不逾矩，不逞能，以“合理”为执行标准，完成传跑触球，没有冒险，没有变通。里皮卸任国足主帅，对手下球员的那通输出，完全可以用到这支意大利队身上。

跟美洲杯一对比，能明显感觉到这届欧洲杯踢得有多刻板。强于秩序和战术纪律的欧洲的球队，如今变得风格模糊，比赛内容同质，把每支球队比作一台运转的机器，你很难在产品的设计感上做出区分，强弱差别看的是零部件的质量，以及机器运转的精确程度。

回到威斯特法伦，这场被大雨中断，被科技摆布的的比赛，有两个赤裸上身的丹麦球迷，借着从球场顶棚泄下的水柱忘情热舞，让严谨过头的欧洲杯，难得有了一点奔放。