《乡下人的悲歌》1：特朗普竞选搭档万斯著作，揭秘谁是“红脖子”

曾经的民主党铁盘，为何倒向了特朗普？

关键词：红脖子、锈带、农民工 

2016年11月10日，也就是特朗普竞选美国总统成功的第二天，《乡下人的悲歌》这本书突然冲上美国亚马逊图书销售总榜第一名。当时，很多美国人还在一脸蒙圈——这个举止粗鲁、品行不端、言语夸张、谎言连篇、丑闻缠身的房地产大亨，居然真的胜选了？到底是谁把他送进了白宫？而媒体趁势宣传：读完这本《乡下人的悲观》，你自然就知道了答案。连比尔·盖茨都说：“《乡下人的悲歌》是一本伟大的著作，它所讨论的重要社会议题，远远超过了作者本人撰写这本书时的想象。”

四年之后的2020年11月，正当特朗普和拜登处于总统竞选最后的对决阶段，由《乡下人的悲歌》改编的同名电影在美国上映。影片由拍摄过《美丽心灵》和《达芬奇密码》的大牌导演朗·霍华德执导，一上映就引发强烈关注，而这本原著也再次登上亚马逊畅销榜，成了同类著作中的现象级爆款。这也是我把这本书纳入书单的原因。

其实，特朗普的胜选秘密很简单：他发现了“另外一个美国”：43%的美国选民是没有上过大学的白人，其中一个典型群体，就是生活在“锈带”的白人工人阶级。

所谓“锈带”，就是美国的“东北老工业基地”，位于美国东北部的五大湖区，包括匹兹堡、底特律、克利夫兰、芝加哥等著名工业城市。然而从1970年代末开始，美国制造业逐渐空心化，工厂倒闭的倒闭，迁移的迁移，这些重工业城市迅速衰败，社区凋敝，工厂机器生满铁锈，因此被称为“锈带”。

在2016年的总统大选中，正是那些位于“锈带”的关键摇摆州，比如宾夕法尼亚州和威斯康辛州，他们的临阵倒戈，把特朗普送进了白宫。

在民主党的“进步人士”看来，这些支持特朗普的红脖子们不可理喻。他们曾经非常支持“工人阶级的政党”——民主党，现在却倒向了偏向超级富豪的政党——共和党；他们相比精英群体健康状态更差、人均寿命更短，却反对奥巴马医保方案；他们自己也是“后排美国人”，却歧视比他们更弱势的少数族裔。此外，他们还情绪狂躁、易受煽动、人人持枪。

总之，这群生活在“锈带”的白人工人阶级，他们从曾经的社会中流砥柱，变成了冥顽不化、逆历史潮流的“反动者”。这到底是为什么？民主党的“进步人士”把这个谜题称为“大悖论”。

对于这个“大悖论”，特朗普的“首席师爷”斯蒂芬·班农是这么说的：“特朗普革命的社会基础，是美国的劳动阶层和底层人民的生活在过去几十年的倒退。我们现在看到发生在美国工业区域发生的是文化的坍塌，社区的解体。随着好工作机会的失去，造成的是作为家庭支柱的人只能找到不足以养活家庭的工作，这样的危机是美国最大的危机之一。你们可能也听到了阿片危机，那也是美国最大的一个危机。”

在前面解读的《美国底层》这本书中，我们已经详细聊过了美国的阿片危机，这本《乡下人的悲歌》，我们就来重点聊一聊美国的工作危机。此外，这两本书还有几个明显的不同，对照起来看会很有意思。

第一个不同是，《美国底层》的主要观察对象是生活在美国大城市贫民窟的穷人，以黑人、拉美裔等少数族裔为主。而《乡下人的悲歌》则是把镜头对准了生活在“锈带”的工人阶级群体，以白人为主，也是支持特朗普的“红脖子”的典型人群。有调查显示，黑人和拉美裔移民在经济上的贫困程度要更严重，但红脖子们在精神上更孤独、更悲观、更愤世嫉俗，他们是美国最悲观绝望的群体。

第二个不同是，《美国底层》的作者阿纳德本身出生于精英阶层，他是以“外来人”视角去观察后排美国，以同情和理解为主；而《乡下人的悲歌》作者J.D.万斯，本身就出生于“锈带”的白人工人阶级家庭，作为“内部人”，他对这个群体的遭遇有切肤之痛，而情感上更多的是“哀其不幸、怒其不争”。

事实上，万斯差一点就被他的原生家庭毁了，成为一个绝望的底层美国人。幸好，凭着强大的求生欲和一点点运气，万斯实现了奇迹般的逆袭——他考上了俄亥俄州立大学，成为家族上下三代里唯一的大学生，后来又进入美国顶尖学府耶鲁大学法学院深造，毕业后成为一名硅谷投资人。如果万斯没有从“后排美国”挤进“前排美国”，那么我们就不可能读到他这本回忆录，锈带工人阶级依然是“沉默的大多数”。

那么，万斯成长于什么样的环境呢？要理解他这一代人的命运，还得从更早的家族史说起。万斯的外祖父母是1930年代人，出生在阿巴拉契亚山区的农村，他们是家族里第一代进城打工的“农民工”。

二战后，欧洲被打成一片废墟，而美国制造业快速崛起，需要吸收大量劳动力。就像中国东南沿海地区工厂到内地大量招工一样，当时美国很多钢铁厂都到阿巴拉契亚山区招募工人，并且特别鼓励他们拖家带口、举家搬迁到新兴的工业城镇。这引发了一股移民潮——在整个1950年代，有上百万的阿拉巴契亚山区农民迁徙到美国五大湖区的工业城市，开始新的生活。

万斯的外祖父母就成为其中一员。外祖父被招募为阿姆科钢铁公司的工人，那是美国的大型钢铁公司之一，坐落于俄亥俄州的米德尔敦市。在1950年代，在美国迈阿密河流域有着“工业四巨头”的说法，分别是辛辛那提的宝洁、汉密尔顿的冠军纸业、代顿的美国国立现金出纳机公司，以及米德尔敦的阿姆科。这些公司雇用了成千上万的像万斯外祖父一样的人——他们来自山区，没接受过什么正规教育，但却能领到优厚的薪水。

在米德尔敦，外祖父母如愿以偿地过上了让老家人羡慕的中产阶级生活——他们住着有两层楼的独栋住宅，200平米，四间卧室，还有现代化的排水系统。他们有不止一辆汽车，孩子们入读现代化的学校。可以说，他们这代人作为第一代“农民工”，成功实现了身份转变，从山区农民跃升为美国中产阶级，他们实现了自己的“美国梦”。

外祖父母理所当然地对孩子们寄予厚望——认为孩子们应该在他们的基础上更进一步，向上流动——去读大学，摆脱蓝领身份，成为美国大城市里受人尊敬的精英阶层的一员。外祖父告诉他的大儿子，如果他连高中都没有毕业就找一份全职工作的话，挣到的钱就像毒品一样——会让你短期内感觉良好，但会阻止你去做应该做的事情。“你们这一代人将来得靠自己的脑子吃饭，而不是靠双手。就算哪天真到阿姆科来工作，那也只能是当一名工程师，而不是焊接车间的一名工人。”

然而，后来的事情并没有朝外祖父母希望的方向发展，母亲这一代人没能完成继续向上流动的使命。老大并没有考上大学，只获得了夜校文凭；老三16岁染上毒品，从高中退学，然后草草结婚；家里的老二，也就是万斯的母亲，本来是三兄妹里最有希望上大学的人，结果18岁时怀孕结婚，19岁时生下第一个孩子，随后离婚。

后来，万斯的母亲又结了5次婚，万斯是她和第二任丈夫的孩子。他刚刚学会走路的时候，父母就离了婚。之后，他的母亲一直处于“恋爱-分手”“结婚-离婚”的循环中，频率高的时候，每隔几个月就会换一个伴侣。一个又一个的“临时爸爸”，像走马灯一样从万斯的生活中闪过。万斯对自己的亲身父亲印象不深，也很少得到母亲的关爱。

事实上，他的母亲脾气暴躁，喜怒无常，经常打骂孩子。有一次，因为一点小事，她在路上把车飙到飞快，扬言要和车里的万斯同归于尽。万斯吓得魂飞魄散，在车停下后，赶紧逃出了车子，母亲在后面疯狂地追赶。最后有人帮忙报警，母亲才被警察带走，她被指控为使用家庭暴力。但为了不让母亲蹲监狱，也为了让自己不被其他人收养，万斯并没有指认母亲的罪行，而是对警察说了谎。

但是命运并没有就此放过万斯。万斯的母亲状况越来越严重，一开始是酗酒，后来染上毒瘾无法自拔。他母亲本来有一份护士的工作，结果因为工作期间毒瘾发作而被辞退。丢了工作，万斯的母亲越来越歇斯底里。万斯的学习成绩越来越差，已经变成一个问题少年。如果事情继续发展下去，他可能会像他的很多同伴一样早早地辍学，乃至染上毒瘾，走上犯罪道路。幸运的是，万斯的外祖父母，给予了他及时的照顾和情感支撑，让他度过了最艰难的岁月，扭转了自己的人生命运。

所以，在这本书的扉页上，写着这样一句话：“谨以此书献给阿嬷和阿公，这两位乡下人是一直保护着我的‘终结者’。”

欢迎在评论区留言，我会和大家一起探讨