正观漫读|长在地上的“猪耳朵”

小时候没玩具，拽草叶也是一种乐趣。

院里院外的草随便扯。每当我拉扯那种叶子宽而长、贴着地面长的草叶时，母亲总是笑着说，那是猪耳朵，是娘的药。

就这样，我认识了猪耳朵。它在地上长着，啥都不吃还能变大。

母亲说“猪耳朵是娘的药”是有缘由的。那时姥姥常熬猪耳朵汤，身体不舒服时喝，身体好好的隔三岔五也喝上一碗。春天喝，夏天喝，秋天喝，冬天也喝。春天、夏天、秋天喝鲜猪耳朵熬的汤，冬天喝干猪耳朵熬的汤。院里院外长着的猪耳朵，是母亲等到干了以后，挖出来送给姥姥冬天熬汤喝的。

姥姥十多岁时就知道喝猪耳朵汤。她98岁无疾而终。母亲喝猪耳朵汤，是从姥姥传承来的。母亲喝猪耳朵汤有五六十年之久。姥姥和母亲喝猪耳朵汤，前后延续一百余年。

皖北遍地皆有猪耳朵。母亲从地里干活回来，有时手里会攥着一把猪耳朵，顺手放在鸡窝上晾晒。如果是星期天，干完活后，母亲会把手里的镢头交给我，说道，去，把沟沿上那几棵猪耳朵砍来，要有个头疼脑热的，熬着喝，清热去火，省钱。

在母亲看来，猪耳朵当药用，可以防些伤风感冒的小病，主要是省钱。母亲有时自己喝着，会让我尝一口。起初，我嫌不好喝。看到母亲不慌不忙轻轻松松喝下去，心想是好东西，便跟着喝下去。

读初中时，我知道车前可作中药，但不知其为何物。待朱老师一讲，我才知道车前就是我家院里院外的猪耳朵。

近来读汪曾祺《人间草木》中的《葵·薤》，想起儿时房前屋后所种向日葵。然《十五从军征》中“舂谷持作饭，采葵持作羹”之葵，非向日葵之葵。细读方知，可作羹之葵，在南方被称为冬苋菜。汪曾祺又说，“北方似乎见不到葵了”，看来北方以前有葵，后来很少。我想知道的是，葵究竟为何物，淮北大地到底有没有葵？

翻阅《康辉咬文嚼字》中的《藠头》得到答案，葵为五菜之首，进一步说明，“因为它的叶子长得像猪耳朵，所以现在也叫作‘猪耳草’”。真相大白，淮北大地有葵，我家院里院外以前有，如今还有。

我们那里俗称猪耳朵棵，和猪耳草一个意思，都是以形似而命名。人们为了说起来省事，把“棵”字省略，直呼为猪耳朵。

来到日光城，我发现单位大院和拉鲁湿地均有猪耳朵。我说给母亲听，她问，那里的猪耳朵和咱这里的猪耳朵一样吧？

我对母亲说，单位大院的猪耳朵贴着地皮，长得像我们家院里院外的；拉鲁湿地的猪耳朵叶子大些，长得跟我们沟沿上的一样。

无论长江之滨、还是淮北大地抑或青藏高原，都有猪耳朵生长；无论车前还是冬苋菜抑或猪耳朵，都有一个古老的名字，叫作葵。