独家责任 | 代写祭文的“送别者”

越来越多失去至亲的陌生人找到了他。

过去的几年里，谭文在线上兼职，用文言文为别人代写了近50份祭文。

他的文字细腻感人，承载着世界上最为沉重、最为深刻的情感。

一夜白头的父亲，托他为病逝的女儿作文送别；身患癌症的高中生，提前为自己约写；也有满怀遗憾的女儿，请他为突遭意外的母亲写道别信……

“比我更擅长写文章的人有很多，只是大家很少去写祭文这样的文章，而我恰巧愿意去写，愿意用心地、认真地去表达对逝者的一种尊重和怀念，我觉得这是有意义的一件事，甚至是有责任感的一件事。”谭文告诉正观新闻记者。

一场根源于幼年亲人离世、出于现实经济考量的线上兼职，却在人与人之间产生情感的联结与共鸣，也让谭文的思想在35岁这年发生了巨大的转变——如何去面对和尊重死亡？

2024年5月，正观新闻记者联系到这位代写祭文的“送别者”，听他讲述每一篇祭文背后，他所看到的普通人真实、抗争的人生。

以下是他的讲述。

为女儿写祭文的父亲

和我想象的不一样，并不是只有家里的老人逝世后亲属才去要写祭文。我接触到的，有父亲为去世的女儿写的祭文，也有一些身患绝症的年轻人为自己提前预约一篇。

从帮陌生人代写祭文开始，听过太多生离死别的故事，失去至亲的痛苦，或许是人世间最难以释怀的悲痛。

2023年底，一位50多岁的男士他找到我，希望能帮他写一篇祭文。一开始，我以为是对方家里老人去世，后来才发现，是他的女儿因癌症去世了。

聊天框里发来的内容让人心痛：“经历了数十次的放疗、化疗和两次肠梗阻、一次肠穿孔手术，着实让孩子痛苦万分……”

我也有一个女儿，对他的悲伤几乎能够感同身受。一篇祭文的写作时间一般是两天，但这篇祭文，我前前后后和这位父亲沟通了一个月才完成。

这个过程是沉重的，一段一段的文字背后，不仅藏着一个人的生平经历，还藏着至亲之人强烈的、沉重的情感。

真正动笔之时，尤其是要以父亲的角度去情感代入的时候，那种痛苦的感觉更为强烈，甚至因为情绪过于强烈造成文稿中断。

这篇祭文完成之后，我分享了对死亡新的认知，有一个人发来私信，说故事中的女孩和自己一位病友经历非常相似，核对名字后，发现真的是她认识的那个人。沉默良久，这位同样身患癌症，正在读社科类研究生的安徽女孩，也为自己预约了一篇祭文，但我却希望，如果有可能，永远都不要动笔。

前来预约祭文的有一个高中生，他从小失去父亲，跟着伯父长大，患癌后多次化疗，在医院看病的时候仍坚持自学，他写了一篇文章想表达对伯父的感谢，希望我能够帮他修改一下。

我看了那篇文章，我觉得他写得特别好，告诉他“要自信，每一个字都是你的真情实感，就不需要去改。”

第一次面对“死亡“

第一次意识到死亡的概念，是在我七岁那年。

那时我与外公外婆在一起生活，外婆去世的那一天，身体已经极其虚弱，每句话都要分几次才能说完。她将所有人都叫到床前，年幼的我并不知道这是最后与她相处的时刻，也不明白她为什么要我和我姐姐听话，要我们对父母好。

之后她一个人静静地离开了人世。那时是夏天，外婆躺在农村的沙地上，我蹲在那里，看到一只身体已经被蚂蚁蛀空的的虫子，那一刻猛然意识到，原来死亡就是像一个物体一样，你会消失，并且永远不会再出现。

外婆躺着那一堆沙子铺成的地面上，她没有回应我，并且可能永远也不会回应我了，我非常悲伤，我整个人是这样的寂寥。

外婆曾生活的老房子

直到长大之后，外公也在那样一个寻常的日子遽然而逝。

在外公的葬礼上，我忽然回忆起七岁那年，外婆离开我的场景。那时我已经成年，再次直面了亲人的突然离世，我想起外公生前曾提过，希望自己的墓碑上有祭文，于是花了一晚上时间，为外公写了一篇1000多字的祭文，在清明节烧给了他。

那时我第一次写祭文这样特殊的文章，提笔的时候，更多的感觉是悔恨——有太多的爱来不及去说，也没有留出更多的时间，和亲人好好相处。

我把写给外公的祭文发到网上之后，很多人都来找我。

有个女孩想为妈妈写一篇祭文，她告诉我，自己和妈妈约好了三个月以后一起旅游，因为是第一次带妈妈出去玩，她特别开心，一直在做各种各样的准备，根本没有想到，妈妈会猝然离世。

直到妈妈走了之后，她才发现自己错过了很多。更残酷的是，她曾经为很多事准备了好久，却唯独没有准备好面对死亡。

祭文：哀悼与纪念之文

所谓祭文，其实就是记录逝者的生平、功绩，或是一些比较有意义的经历，表达对亲人的一些缅怀与感想，也是和亲人作最后的道别，一般为四五百字，用文言文写成。

高中时，课本里学过一篇韩愈的《祭十二郎文》，当时这篇文章让我非常触动，因为古人对于情感的表达是非常含蓄的，我们很难在文章中看到他们很直接地去表达自己的情绪，但祭文不一样，哪怕是在含蓄的古文里，它也能够表达出来一种很强烈的情感。

我开始留意地方关于祭文使用的习俗。有些地方是在葬礼开始的时候诵读祭文，并张贴出来；有些地方则是在葬礼最后一天，或者将祭文当作墓碑的碑文；现在有些人也会把祭文发到朋友圈，或者写下来保存，做一些纪念册之类的留念。

但并不是每个人都能用文言文书写，又或者面对亲人的逝世过于悲伤无从下笔，这也是我想去做这件事情的原因之一。

之前有人问我，是很擅长写祭文吗？其实并不是，比我更擅长写文章的人有很多，只是大家很少去写祭文这样的文章，而我恰巧愿意去写，愿意用心地、认真地去表达对逝者的一种尊重和怀念，我觉得这是有意义的一件事，甚至是有责任感的一件事。

一位为去世的母亲写祭文的中年男性，说到幼年印象最深刻的事情就是：他们很馋，但经济不好，没有零食吃，会被其他小孩欺负，妈妈看到之后心里特别难过，卖掉了自己一头很漂亮的头发，换钱去买零食给孩子吃。作为小孩并不懂，但当自己也当了父母，很多年后去回忆这样一个瞬间，那种情感是非常温暖而心酸的。

还有一位也是为去世母亲写祭文的女性，在和我讲述的时候，回忆更多的是和妈妈一起坐在老家的大门口，她趴在妈妈的膝盖，妈妈慢慢地为她去梳头，这种非常温馨的画面、真实的生活。

大家其实都希望自己不要被遗忘，希望自己在这个世界上留下一些印记，我觉得这可能就是祭文最重要的意义，而我也只是在做这样一件有意义的事情。

谭文写作的书桌

倾听者

在此之前十多年的时间，我一直都在教育行业周边，做过语文教师，也从事过戏剧教育，中间还有过一段短暂的创业。

2022年，我辞去了辅导机构的工作，从重庆回到了长沙。这边的工作机会有限，我有时会接一些“地陪”和导游的工作，但收入并不稳定。出于“有什么事情能做一下”可以缓解焦虑的想法，我就萌发了兼职代写祭文的念头。

直到四年前，我在网上分享了给外公写的祭文逐渐被网友知晓，一些失去至亲的人找到我，希望我能够帮助他们写祭文，我也开始将这作为一种副业。

正常写祭文的收费标准参考当地葬礼标准，有的两三百，有的一两千，一个月不会超过十篇，写完之后才会收取费用。也遇见过有的人找我写祭文，写好发他后，他就删除好友不见了，也就不了了之。但像癌症这种意外离世或者有些英年早逝的，我不会收钱。

谭文与网友聊天截图

这段经历至今，带给我许多警示。

曾经那些认为很沉重的打击，现在已经看得很淡，而且也更加珍惜家人和现在的时光。

我碰到过一位为母亲写祭文的大姐，和她接触的时候，我觉得我不像是在为她去创作祭文，而是在听她讲述对母亲的思念，她会把很多母亲那个年代的故事讲给我听，可能是因为没有小孩，自己也退休了，没有一个倾诉的对象，所以在很多时候，我又觉得自己好像是在扮演一个倾听者的角色。

那些面对亲人的离世，难以释怀的人，他们能够在和我倾诉的过程中，释放自己比较沉重的心情，或者说寻求一些安慰。

有一部电影《入殓师》，就是讲述我们如何去面对和尊重死亡，并不是葬礼一定要多有仪式感，而是要有一个跟生命做告别的心境和机会。

一开始选择代写祭文，只是迫于生计，但在写的过程当中，我发现它带给了很多对人生意义更深刻的认知。对我来说，这件事情给我的精神层面带来的收获是巨大的，我会一直去坚持做这件事情，一直到给自己写最后一篇。