《坏种》4 当记忆涌来后

纸，老人想起来。搁板贴纸。新纸铺好之前，他的妻子绝不会往柜子里放任何东西。然后有些东西回到他的脑中，就像影像落在不聚焦的电影幕布上，这时观众拍手、吹口哨、咆哮，放映员醒来把他的放映机调整一个角度，然后实物、动作、颜色联合起来构成了一幅清晰的图片，他突然记起了他的妻子和他的孩子们，还记起了他那辆珍贵的、1969年产的奥兹摩比，他曾经开着它去打折商店。…
他想起他农场里的黑色土壤，想起在田间的妻子，想起一年前当他们正在买西红柿苗的时候，他妻子死在他的怀中。他朝路上望去，他想他此刻离他认识的人多遥远啊。