从《宝水》到《最慢的是活着》，乔叶聊了聊她的“故乡密码”

春风拂过西湖，送来缕缕荷香，在晚春的杭城留下“春风”的足迹，也续写着有关文学的情缘。

4月20日下午3点，第十一届茅盾文学奖得主、第12届春风悦读榜评委乔叶与浙江省作协副主席钟求是、作家萧耳相约杭州纯真年代书吧，在对谈中回归文学创作现场，也在文学中寻找不断被建构的故乡。

一年前，乔叶刚刚凭借《宝水》获得第十一届茅盾文学奖，最近，她的中短篇小说代表作《最慢的是活着》由北京十月文艺出版社出版，在这本书中，越来越多读者发现了《宝水》的源头，以及乔叶文学的来处。

读书会现场

【1】在故乡中挖掘文学资源

“《最慢的是活着》其实是我2007年创作的小说，2008年它在《收获》上发表，2010年获得第五届鲁迅文学奖中篇小说奖，我专门去绍兴领奖，现在想来，我获得的很多奖都与浙江有关，浙江真是我的福地。”乔叶在对谈中说，《最慢的是活着》写的是乡土，却特别有读者缘，“到现在，这本书出了大概7个版本，很多研究生论文都在写它。”

《最慢的是活着》为什么被读者喜欢？乔叶说，它承载着年轻时自己失控的感情，“写这篇小说，本质是想怀念我和祖母之间的感情，里面感情成分非常浓重，作品发表很多年后，我还是会因为这种感情而流泪。”

另一层面来说，《最慢的是活着》也意味乔叶的写作真正回归故乡，因为它，乔叶才意识到，文学创作要向故乡汲取营养，故乡也因此为她提供了源源不断的、丰富的文学资源，“这本书之后，我的小说中或多或少都会出现故乡的元素。我想，故乡是我们的根之所在，它不仅是一个地方，更意味着亲人，某种意义上，还是你在广大世界中的坚实定位，意义非常丰富，所有人，哪怕不写作的人，都要回到故乡，这是命运决定的。”

读书会现场

钟求是和乔叶是鲁迅文学院高级研修班的同学，读完乔叶的小说《宝水》后，他尝试寻找书中的“故乡密码”，“现在回过头来看，其实蛮有意思的，大概20年以前，我们班里有近50位同学，里面只有刘亮程和乔叶不写小说，以写散文著称，20年过去，两位都成长为了著名的小说家。我觉得乔叶性格里有一股劲儿，别的写作者到了北京，被别人降维打击，可能就停笔不写了，但乔叶不一样，她会想要闯一闯，不停地问，不停地学习，后来才写出了那么多优秀的作品。这些年，乔叶的写作在不断地成长，她也做了很多功课，比如写《宝水》时跑村和泡村，如果她不是真的沉进了村庄，很多东西是写不出来的。当然，她的写作也和自己故乡的经历有关，如果没有那段经历，这部作品也会减分。”

萧耳也分享了她阅读《宝水》的感受，“我并没有读过很多乡村题材的小说，也没有相关的创作经验，有时候会对这类小说有点抵触，但我很喜欢《宝水》，因为这本书说乡村却不止步于乡村，里面有春夏秋冬四季变幻，有人性、人情、亲情，自然也就有了各种矛盾与纠葛，特别有吸引力。”

【2】用文学的方式再造故乡

“我在河南北部某个村庄长大，很小的时候便心向远方，直到慢慢走向县城，来到北京，离家乡越来越远，才意识到故乡的重要性。”乔叶说，刚写作时，她不希望别人看出自己的写作背景，“所以我不用方言，也不写地域特征，就怕别人看出我是河南人。”

乔叶的创作开始于上世纪九十年代，写作十余年后，乔叶进入河南省文学院，成为专业作家，逐渐领会到经典创作的魅力，开始在《人民文学》等重要文学期刊上发表中短篇小说，在写作道路上越走越远。

直到那时，乔叶才发现，故乡流淌在她的血液中，是她的精神基因，抛不掉也离不开，“如果不从我曾经生活过的村庄出发，我是写不出《宝水》的，我觉得这个过程有点像我们老家蒸馒头，每次蒸馒头都会留块酵头，发酵一锅馒头。这个“酵头”，永远是发酵最基础的支撑。故乡对我来说也是如此，哪怕这块“酵头”非常小，它的作用都很大。这里面有一种对照关系，即故乡养育了我们，我们用文学的方式再造故乡。”

钟求是从另一个视角剖析了故乡与文学的关系，在他看来，文学中的故乡是需要距离的，只有离开家乡到了远方，才会看到家乡的独特与珍贵，“乔叶从村庄到了县城，后来又到了城市，先在郑州文学院，又到了北京，离故乡越来越远。打量故乡的目光远了，却更精准了，写出来的东西更有种丰富感，我之前讲课时就说，创作不能只呆在一个地方，需要拉开一段距离回望故乡，产生更有力度的思考，这很重要。”

最短的是人生，最慢的是活着，读完《宝水》，再读《最慢的是活着》，萧耳看到了藏在乔叶笔墨中更深刻的东西。“《宝水》中有两个村子，宝水村个福田村，如果没有读《最慢的是活着》，我可能没办法想象，作者是怎样写出《宝水》的。读了这本书之后我彻底解惑了，《宝水》中的九奶还有《最慢的是活着》中的老祖母，她们有着同一个原型，你的奶奶。”

某种程度上，书中的奶奶就是乔叶心中的‘母亲’，在她看来。《宝水》与《最慢的是活着》有很多相似之处。“《宝水》中的乡村女孩从小跟着奶奶，有着非常沉重的童年，长大后，她带着内心的伤痛来到宝水村，被这里治愈，《宝水》也因此称作‘治愈之书’；而在《最慢的是活着》中，主人公审视着奶奶那代女性的一生，逐渐开始理解他们，最后达成心理意义上的和解。”乔叶说，“但《宝水》的写作基调是静水深流，《最慢的是活着》中的情绪则更浓烈，大概是不同阶段的写作心境不一样，写《最慢的是活着》已经是17年以前的事了。”

乔叶签书