坚持不做什么，很重要 | 书店访谈录④：阿克梅书店

还是互联网时代的书店，早已不是单纯卖书的地方。高昂的房租成本、电商平台和直播带货的低价冲击、日益发达的电子阅读，都让书店经营越来越艰难。

在2022中国书店大会上，中国书刊发行业协会发布了《全国实体书店经营情况调研报告》。报告显示，实体书店2022年上半年的经营形势比2021年更加严峻。2021年全年营收100万元以下的占比约50.51%，2022年上半年营收50万元以下的占比超过56%，其中无收入的9.56%，收入10万元以下的32.09%。这看似是受疫情影响，背后却有更深层原因。出版业研究咨询服务机构百道新出版研究院发布的《2021-2022中国实体书店产业报告》指出，实体书店不仅要面对传统电商常态化的低折扣竞争，更新的挑战和更大的压力主要来自直播平台的“无底价”带货。

2023年，全面复工营业后，许多书店人气旺了，营业额却在下降。为什么近两年来实体书店纷纷主打打折书，甚至成为折扣书店？商业地产和书店的“蜜月期”结束后，影响是什么？

为此我们策划了书店系列访谈，由特约采访者、诗人严彬探访书店，从日常经营聊起，探寻当下维持一方精神园地的付出与收获、挣扎与退让。本文为该系列第四篇：阿克梅书店访谈。

阿克梅书店因一对爱人的热爱和信念开始，他们一起把理想过成了生活。许多读者在这里找到了安慰：有人得到书籍和云彩，有人收获了爱情。他们希望自己的故事能慢慢淡去，店里的书籍自会为他们代言；希望人更低一点，把这些位置留给那些伟大的作家，诗人和思想家；希望书店传达出来的，是人可以获得这样一种自由、朴素、智识而有尊严的生活。

我关注阿克梅书店，也是因为阿克梅诗派，喜欢阿克梅诗派的诗人阿赫马托娃、茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆。这就是一个奇妙的联结，就像书店老板小七后来说的，书和书店就是联结一个一个活生生的人。

阿克梅书店在一座半旧式小楼的二楼，沿着狭窄的楼梯上去，就到了书店的天地，灯光温暖，有一扇圆形的没有遮挡的窗子，将主要陈列书店的一间屋子和书店小小的柜台，还有一些别的，分隔开来。

我们从阿克梅派诗人谈起，从曼德尔施塔姆为他的城市列宁格勒写的诗歌谈起：

我回到我的城市，

如静脉，如眼泪，

如童年的腮腺炎……

由信念开始，而回到信念支撑的事物与生活。

被书连接起来的人

严彬：阿克梅是一家很有文艺气质、做了很多读书活动的书店。你们开书店的过程中，有什么趣事吗？

小七：有些故事我觉得真的很有趣，但不是最近发生的。刚开店，我们在公众号里翻译莎士比亚。后来朱生豪的后人就给我们发邮件，然后一起交流起莎士比亚十四行诗了。这是很有意思的事情。

还有一次，我在卖《胡适全集》，也是有一个客人跟我说，他的外公就是胡适的侄子啊！接着他和我们讲了一些上世纪五六十年代的往事，胡适的境遇。

卖加文·普雷特-平尼的《一天一朵云》的时候，也有一个很美好的故事。有一个客人说，她有一个妹妹，很年轻，得了重症，住在医院里，要住很长时间，让我给她推荐一本书。在不熟悉别人爱好的时候，我就给她推荐了这本科普书，里面有很多的图画，很多关于云朵的文学描述和科普。我觉得这个书特别好，很适合送人。过了半年，这位读者给我发了一个照片合集。她说当初她把书送给那位病人朋友，后来朋友出院了，在医院门口拍了天上的云回赠给她。

我会觉得其实这些故事就很好。书籍、书店，本身就像一个联结，让书与人串联在一起。这些都是我们开书店的额外收获吧。

严彬：是啊，书店也是一个奇遇和故事发生的场所。我以前读捷克作家赫拉巴尔，他说他常去一家餐厅，叫金虎餐厅。他在那家餐厅吃饭喝酒，偷听旁边顾客的故事，将它们作为小说的素材……人和人亲密接触的场所，总会有故事发生。

小七：赫拉巴尔和奥兹也是我们书店刚开始特别喜欢推荐给客人的书。有一天，有一个客人过来，说：“你们那儿好多赫拉巴尔啊！”我说：“你读过赫拉巴尔吗？”他说：“我当然喜欢赫拉巴尔！” 我说这里还有一本书，就叫《你读过赫拉巴尔吗》。所以我问你，你读过赫拉巴尔吗？然后他说：“啊，还有这本书啊！”他就把这本书买走了，很开心。

江涛：阿克梅书店主推诗歌，所以我们和其他的几位书店主志趣相投，也建立了很好的联系。比如上海开闭开书店的亚述，远方书屋的野丫头，还有武汉又合书舍的肖南，我们几位关系都比较好，每年聚几次，平时也会分享自己生活的苦乐，书店的生意，还有更多的话题是诗歌、文学相关的阅读。今年十月份，趁着还没有下雨，我们一起相约到了武汉的又合书舍，举办了一次诗会，就叫“陋室诗会”。这次交流非常开心。

小七：说起奥兹，我也会觉得很有意思。之前有一个朋友，她要来买奥兹的《朋友之间》送给朋友。她从很远的地方打车过来，买了书之后，她说，这个人有可能会成为我男朋友！第二次他们一起来的时候，她就说他们已经恋爱了。他们又来店里选了一堆的书。她说她很快就要去美国了，第二天晚上的飞机。男孩子就送她。我说，你送她到机场。他说不，我送她到北京。第二天上午，我到店里，这个男孩子就在门口等，他说今天要跟女朋友一起去北京。

江涛：你这次来阿克梅也是一件非常有趣的事情！我们也结缘比较早了，读大学的时候，经常读你的文章，诗歌。你到书店分享诗歌，来的时候你也喝了些酒，现场气氛就有些不一样。我觉得，这次还挺有意思的。

前些日子在桂林有一次山水阅读节，我们都参加了。阅读节结束之后，来自全国各地的书店主有一次聚会，聚完会大家唱歌、读诗。我就读了三首诗，两首是亚述写给书店的，还有我自己写给阿克梅的一首诗。

我们的小女儿船儿也是在书店开了一年之后出生的。那时候，朋友们一起来我们家，亚述也抱了船儿，他给小船儿也写了一首诗。

所以说开书店之后，它已经不只是门小生意，而是构成了我们的生活。物欲降低了，生活一方面更简单，另一方面我们在人的交往中变得更复杂，其中有苦恼，也有开心的收获。我还在一首诗里写过，书店的客人们是一个个小贩。喜欢诗歌和小说的朋友，彼此会像推销产品一样推销自己热爱的作家和诗人。

“尊重每一种不伤害他人的表达，包括沉默”

严彬：听你们讲阿克梅书店的故事，很浪漫也很有人情味。我自己也来书店做过一次分享。这些都是奇遇。这里的读书分享会挺有特点，读者和嘉宾围在书店里一张摆满书的长条形桌边，用流行的说法，感觉是一种“沉浸式”的读书体验。你们怎么看待做过或要做的读书活动？什么样的读书活动是你们希望做的？

小七：我们读书会有一个开场白：欢迎大家来参加今晚的阿克梅之夜，阿克梅之夜尊重每一种不伤害他人的表达，包括沉默。这就是我们追求的，人可以自由的表达，这个表达包括沉默。希望人与人之间有一种智识的交流、观点的碰撞，还有爱。而且我们是抛弃主体性的，不喜欢自我介绍，也不喜欢拍大合照。分享者和参与者，只是说多说少的问题。活动结束了，大家可以留下来继续交流，也可以离开。

严彬：更像是读书会，比较自由，大家即兴交流，而不是我们熟悉的那种讲座。

小七：沙龙跟书店本身的经营是一样的。我希望我的店继续开下去，我们自己个人的故事不那么重要，可以隐掉，而店里每一本书都是我的表达。我们不喜欢客人在店里进行人像摆拍，因为人像摆拍拍的主要对象其实是他自己。我希望人更低一点，客人也好，我自己也好，我们把这些位置留给那些伟大的作家，诗人和思想家。

我真的希望人因着书而产生的故事，不是先人有故事，而是这个书或者说书店，它就做了一个连接奥兹的故事也好，或者莎士比亚也好，你要说它们的故事。我跟江涛就是在书店认识的，我们最好的朋友，几乎所有的朋友，都是在一个书店的意外中，大家拿起一本书，然后就开始聊起这本书……很多年以来一直保持这样的交往。我觉得这就很难得。

严彬：所以你们会拒绝阿克梅成为一个所谓的网红打卡点？

小七：是的，我们不需要书店成为一个打卡点。我总会跟别人说，我的店里只有两种人，一种是来了就走，一种是来了再也不走。

严彬：能保持这样的状况很难得，也是一种书店的理想主义吧。

小七：是的，江涛就说过一句话，我觉得特别好，也是我们店一直在践行的：坚持不做什么，很重要。

我本人就是追求一种朴素的、智识的、自然的、有爱的生活。开书店基本上来说是让我实现了这样一种生活方式，我也很满足。不要为明天焦虑。整体大环境不好嘛，就业也好，毕业也好，我觉得很多人都是恐慌的，我自己之前也很焦虑。我希望书店传达出来的，是人可以获得这样一种自由、朴素、智识而有尊严的生活。

拒绝把书店空间当背景

严彬：请展开说一说，阿克梅“坚持不做什么”？

江涛：简而言之，我们就是想做一个最传统的书店。以书为中心，通过卖书来维持这个店和我们家庭的运营。不做的东西，我们一开始到现在都在拒绝的，比如摆拍，来这里做自习。其实这些都是把这个书店空间当成一种背景，这个是我们拒绝的。

不卖教辅就不用提了。还有就是不卖现在市面上比较火的，比如说余华老师的书啊。余华的《活着》是高中生和刚上大学的人最喜欢找的，但我觉得这本书已经传播如此之广了，就没有必要在这里再占一个位置。我们希望多留位置给那些知名度不高但写得非常好的作家和作品。

小七：还是希望书店能够拓宽人的世界，即使有时候书卖得不是很快，我们也是坚持上新书，让客人每个月来都会有逛的点。

严彬：最初真正决定开书店，是什么样的动机或机缘？之前你们做过什么，或有什么准备？

小七：我们完全是书店的门外汉，可能唯一对书店的了解，就是大学的时候在旁边一个小书店里做了三年义工，我跟江涛就在那个书店认识，一起读书，后来恋爱、结婚、生子。

也仅仅是一个意外，我之前是高中语文老师，江涛是编辑，我们刚好有一个机会可以出去念书，就辞职了。但是这个时候我们遇到了一些现实的问题，家里有阻拦，那年元旦发生了疫情，一个很熟悉的人去世了！我因此感到生命很无常。那时候的我就面临一个选择，是出去，还是干点别的什么？或者是上班？我们就决定，我们开书店！

开书店，很早以前只是一个虚无缥缈的想法，你不可能会想到它对我们来说是一个可落实到实际行动的事情。可我们想到生命无常，那为什么不去干自己想干的事呢？所以我们是破釜沉舟来开书店。

一开始卖的书，真的就是我们认哪个作家，就卖哪个作家的书。书是我和江涛，还有另外一个写作的朋友一起选的。我们路过武汉，来长沙找门面，找遍了整个大学城，终于选择了这里，麓山南路492号的这座小楼。

书店开了半年，大学城才开学，整条街都是封闭的状态。当时我想，给自己两年时间，钱亏完了，我就去上班。我们是以这样一种心态来开的店。然后就开起来了，从最初想开店的念想，到现在仍然在坚持。书店会让人和书相遇，我们把书递到客人的手中。就用阿莱克桑德雷·梅洛的那句诗吧：

请倾听我递到你手中的这本书，

带着桑，带着鲁莽的姿态。

严彬：所以说开书店对某些人来说并不意味着是一个专业，而是通向个人理想生活的一个途径和归宿。阿克梅书店和阿克梅诗派有关吗？还是与“阿克梅”的含义有关？

小七：当然有关，我们很喜欢诗歌，很喜欢阿克梅诗歌流派。当时的备选店名，还有一个“兰花书店”，就是诺瓦利斯一首诗的名字。

在开书店之前，我就是一个买书的人、一个读者。我到现在跟别人介绍书店的时候，仍然说我首先是一个读者，是一个买书的人，然后才是一个书店老板。我们做的经营也是这样。

严彬：你们开书店这件事情，可以说是“成功了”。

小七：我是那种做事极其果敢的人，快、准、狠那种。比如我决定开书店，可能第二天就去看地方了。我决定结婚，就去领证了。我做事就是这样的风格，不经过深思熟虑，就是猛地往前。

严彬：那你们在长沙大学城开书店之前是在哪里生活？为什么选了大学城？

小七：我们在苏州昆山。因为我跟江涛都是旁边大学毕业的。就是这个原因，我们以前做义工的那个小书店，就在现在这个书店下去200米，但那个书店已经消失了，被一个卖教辅的给收掉了。我也觉得很可惜吧，大学城不该没有书店。我就铁了心要来这边开。

严彬：你说的那家岳麓山脚下的小书店没准我还去过呢。五六年前，我在那边逛过几次，见过几家书店，临街开着，地方都不大。

小七：是的，叫以巴弗小书店，主要也是做文学，还有一些宗教的书。

吵架费酒，也费钱

严彬：你们觉得长沙的书店行业和读者氛围是怎样的？有哪些观察？

小七：长沙跟苏州很明显不一样，长沙是一个包容性挺强的城市。就像长沙流行“打流”这个词，就是无所事事到处晃荡的意思。以前我们在苏州会觉得：天！要辞职了！这不得去死呀！对吧？但是在长沙就感觉辞职才是常态，打流才是常态。这边对这些很包容，它是允许多元化的，读者氛围我觉得特别好。

严彬：这太有趣了。这就是城市的气质。阿克梅书店日常都有哪些事情要做？你们的一天通常是怎样度过的？

小七：开门签收快递，把书上架，看书，接待客人，等客人上门，接待客人，关门……差不多是这样，很简单的。

我们一般下午和晚上在店里。上午是店员早上来一起吃早餐，去买菜，在中南大学或者岳麓山下，或者后湖遛一会儿。中午就在家里收拾一下家，看看书，做午饭，骑着小电驴到书店里，把上午到店里的书放到书架上，看一下上午卖掉的书……有时候上午基本卖不掉书，补一下货，在店里守店，等着客人上门。到了晚上，打烊回家，有时候晚上可能还要去中南的草坪，或者去师大那边遛娃。

严彬：能形容一下现在书店里的情景吗？

小七：今天收到一箱阿克苏的苹果，然后洗净切好放在店里跟客人分享，还买了小金橘。长沙今天下了小雨，所以店里没有音乐，就是雨声打在棚子上的声音。这个场景很像周作人写的那样，我在吧台上回你的消息，小船儿在那里玩，江涛在那里理书……店里有两个客人，一个客人在看书，一个客人在选书，就是现在书店的场景。我喜欢下雨天。而且这样生活也不怎么花钱，还是很不错的。

严彬：你们在书店日常工作中会有怎样分工协作？

小七：江涛主要负责进货、理书、补货、带娃。我是销售、财务，然后看书，我也是氛围组。差不多就是这样。江涛还是保洁。

严彬：开书店过程中会有什么分歧吗？

小七：刚开始有分歧。现在开了好几年了，就基本没啥分歧。一开始我们挺理想的，但是在开书店过程中，还是有难的时候，比如每个月要还信用卡的时候，我就说他又进了哪些书，太多了，卖不动，全堆在这里。有时候他也说，你进的这是什么书。在进货上会有分歧，但现在基本上很少。

今天我还说，吵架太费钱了。他昨天囤了一些威士忌，200多块钱一瓶，囤了六瓶。他说，你可别喝了啊。他说我们还是不能吵架。因为我每次吵架就能喝一瓶白酒。江涛就说，你看这一瓶酒就得200块钱。我说是的，我们俩吵架还是太费钱了，上次吵架把手机屏幕摔碎了，补个皮也得200多块钱，我们不能随随便便吵200多块钱的架了。

其实分歧或者争吵，并不是事件本身，可能就是人倦怠了。精神状态不好的时候，可能一点小事都会引发争吵。

江涛：我没有小七那么委婉。有些客人来摆拍，做跟书店无关的事情，我会直接提醒。小七会委婉一些。有些客人不礼貌，冒犯小七，我又会上去理论一下。而我们分歧最严重，矛盾不可调和的时候，我都想过自己再开一个小书店。所谓一山不容二虎，夫妻俩一人开一个小店。不过现在还好，再开一个也开不起。

严彬：一对伴侣能一起做一件都热爱的事情，将它当作生活，是再好不过了。江涛在书店主要干体力活和起到“卫兵”的作用。柏拉图在《理想国》里说，理想的城邦的士兵就是勇敢，勇敢地保卫城邦。你们进的书，有库房吗？

江涛：家里也存放了很多书，店里有一万多册。店里书架后面都藏了一层。有时候也会把个人的书拿过来卖，有时候会把店里的书搬回家，像蜗牛一样，两边搬动。我守店的时候生意都不好，做生意还是需要热情。我会有点闷，把客人吓走了。

小七：我不会闷的，我可以看书，还可以和客人聊书，经常能聊个一千块钱的。

严彬：所以你俩友好协作，两全其美。以你们的个性和兴趣，都喜欢读什么样的书？

江涛：我最喜欢读诗歌，外国诗和中国诗都读。其次是哲学，再次是小说。

小七：我的兴趣太多了，比如今年喜欢古典音乐，就听课程和读相关的书；喜欢舞台的时候，就去读剧本看话剧；最近喜欢诗歌，又把之前喜欢的诗人的诗集和书信读一遍；我喜欢做饭时，还买菜谱看。我的阅读和我的生活几乎是一致的。

严彬：小七热情澎湃！

小七：这也是我和江涛之前的一个分歧，就是我的能量、情绪时刻都是饱满的，也需要热烈的回应。而江涛相对会平和很多。后来互相接纳就好了。

严彬：说不定这是一种很好的中和。请你们现在各自推荐一本你们书店的书，会推荐什么？简单说一说理由。

江涛：《安魂曲》，阿赫玛托娃著，高莽译，阿克梅派招牌诗人，这本书选译都好，很能代表我们书店。

小七：《致一百年以后的你》。茨维塔耶娃是多么热烈！痛苦都是那么的丰富！《三诗人书简》也好。

有价值的东西一定会有价格

严彬：你们书店销售的书，主要有哪些门类？摆放布局上有什么考虑？

江涛：开书店的缘起还是爱书，在图书的选品上就不可避免地受个人阅读兴趣影响。我们不希望读者一进门就面临经典巨著的压迫感，而是能在阿克梅认识像赫拉巴尔、马拉默德和阿利斯泰尔·麦克劳德这些在中国知名度不高，但是亲切感人的优秀作家。我们决定把前者摆放在安静的角落里，后者摆放在最显眼的位置。

我们图书摆放的规划是：临街的大房间陈列外国文学，进门是现代诗，往里是散文、短篇小说、长篇小说，越往内越肃穆；小房间比较安静，靠门边放置中国文学书籍，角落里也有常见的经典文学译丛和商务、三联出版的普及型社科类书。

严彬：书店进货的来源有哪些？

江涛：电商、出版社、中盘批发商都有。也通过电商大量进货。

严彬：哪些书卖得更好？

小七：2023年大约是《萨义德论古典音乐》《寂静连绵的山脉》《什么是教育》《夏日走过山间》，还有“海外汉学系列”。

严彬：除了图书，书店还有其他经营项目吗？

小七：就是纯卖书。

严彬：为什么不像很多书店那样经营文创或饮品？

江涛：尝试过，卖不动。我们算是家庭小作坊，主要是进货和日常开销，目前来看还可以。

严彬：很多书店从业者都说，开书店很难，尤其几年来面对图书电商和直播、短视频带货的冲击。阿克梅书店有过什么比较大的困境吗？

小七：没有什么大的困境。小的困境是有时候天气不好，就没有生意。我们全部在做实体。

严彬：我看到阿克梅书店建立了一种会员制。对于你们的读者而言，成为阿克梅书店的会员意义是什么？现在大约有多少会员？

小七：意义是买书可以打折！哈哈，意义只能由客人来说。

江涛：会员的福利一方面是可以打折，虽然相对电商来说这个折扣也趋近于无，从八五折到七折。另一方面是可以获得我们新书信息，那也是基于客人对我们选书的认可。这个我自己就不好吹嘘什么。还有就是之前搞活动，会员可以免费参加。如果非会员就需要买书参与。

严彬：你们通过什么方式和这些会员建立联系？

江涛：几乎都是面对面，来我们店见过面，经过交流，有些会员还请我们来推荐书。

严彬：成为会员的条件是什么？

小七：就是买书。

江涛：学生买书或充值达到100，可以从八五折开始，这就是成为会员的条件。非学生的话就是500元。

严彬：我看到你们时常会“带着”书店去外地参加一些图书市集活动。参加市集有什么诉求吗？效果好吗？

小七：也是卖书，但是更看重展示书店形象和理念。就像我们这次去摆摊，相对于折扣特别低、有文创的书摊，我们带的全是诗集，还不打折。这其实是劣势，但是最后成交量也还可以，其实这也是鼓励。我喜欢说的是，有价值的东西一定会有价格。所以不碍事的。

严彬：以你们的经验，开好一家书店，关键的因素有哪些？或者说有关键因素吗？感觉你们是以一种非常古典的情怀在经营书店：少干预，让书店、书和读者自己说话。

江涛：我喜欢你说的“古典”这个词。另外，我们店里古典学也是一个重要的品类。

小七：当然，也不建议所有人都这样开店。我喜欢做难题，就像我觉得开书店最大的劣势是书的价格透明，不像饭店可以通过装潢、服务来增加收入。但是我可以把它变成优势，我是会赚钱会做生意的，这一点上我谜之自信。凭什么让别人花钱和时间来找你买书，是我会琢磨的问题。如果要开店，把这个问题想明白了就可以开了。

特约采访/严彬