人间事儿③ | 张平宜：台湾娘子下凉山

张平宜：台湾娘子下凉山

岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间事儿。

四季流转，每个月都有专属的色彩和故事。

3月，我们迎来了第114个“三八”国际劳动妇女节，这是纪念全球妇女百年来争取的和平、平等、发展的节日。于是，我们将目光回望到“女性”身上。

24年，这是台湾《中国时报》前资深记者张平宜完成最后一个“选题”的时间。

从台湾到四川，再到大凉山深处的村庄，她放弃原本衣食无忧的优越生活，投身于一个麻风康复村的教育事业。

辞职、募款、四处奔波……为了让这些原本与世隔绝的孩子能尽快融入现代社会，她付出了常人难以想象的艰苦努力，也在点滴之间改变着自己。

如今，她是成都市温江区思乐玛塔烘焙厨房创办人，创业团队中，有9位都是来自她倾注心血的村庄。还有更多孩子，上学、长大，走出偏见，认识世界。

张平宜从没想过会和一个地方产生这么深刻的联系，她将自己的选择定义为“只有放弃后，才知道在某处等待我的是更有意义的人生。”

本文约 3800字

阅读需要10分钟

这个月，张平宜获评全国三八红旗手称号，是四川首位获此殊荣的台胞。更早之前，她还捧起“感动中国·2011年度人物”的奖杯。

推翻曾树立于人们心中名为麻风病的“墙”，然后呢？

10年前，张平宜将自己的经历集结成书，名为《台湾娘子上凉山》，现在，坐在咖啡馆，她狡黠一笑，“或许，我应该写本新书了，就叫《台湾娘子下凉山》。”

——那是延展至未来的故事，关于改变的力量，关于沟通人心的桥梁。

△今年3月，张平宜获评全国三八红旗手称号，是四川首位获此殊荣的台胞

张平宜：台湾娘子下凉山

改变

的力量

每年春天一到，张平宜就会开始计划到凉山的行程。

在四川省凉山州越西县大营盘高桥村，从曾经只有两间危房的麻风康复村教学点，到后面越来越多学生的大营盘小学，再到九年一贯制的越西县大营盘学校，转变之间，几乎就能概括张平宜的24年。

“以前，孩子们写作文还会用‘柳叶眉大眼睛’来写我，最近有个孩子写的是，‘张阿姨真的好辛苦，已经徐娘半老，还在为我们奔波’。”张平宜喜欢跟大家讲这个小故事，并伴上她标志性的爽朗笑声。

她一直是个自信洒脱的人。

20世纪90年代，她在台湾媒体的黄金时期入行，开始自己的记者生涯。她聚焦过台湾艾滋病防治经验，也曾在第一时间奔赴台湾“9·21”大地震的现场，她频繁往返于两岸之间，在北京的胡同里寻觅，记录下“末代皇族”回归平民的变迁……

“我觉得最有挑战性的就是做调查采访专题记者，选题五花八门，有些热点要耗时甚久。”因此，在1999年到2001年，张平宜为了采访大陆麻风康复村的现状，她陆续走过广东、云南、四川共20多个麻风村。直到在一个叫大营盘的小村庄停下，然后一头扎进去就是20多年。

尽管她总是将后来辞职，然后专注于大营盘小学的建设，概括为是命运的召唤。但事实上，改变的力量就积蓄在经历中。

因为记者的经历，她无比清楚地感受到生命无常，思考要去做点什么；因为刚刚成为两个孩子的母亲，所以看见麻风病村庄里“散养”的孩子时，她会觉得“要给他们找一个未来”；因为能被家人理解和支持，所以她有着说干就干的底气，更有着笑对困难的豁达。

辞职后，她一边和当地政府联系，沟通学校的细节，从学校的用地用水用电，到老师的确定；另一边，她在到处演讲、卖书、甚至卖蜡烛，“下辈子什么都不做，只要做个有钱人。”这个此前从没经历过窘迫生活的女人，一度“咬牙切齿”地说。

就这样，如燕衔泥一般，一点一滴的善款跨越山海，被她带回到大营盘。崭新的教室落地生根，各地的志愿者被她带进村庄。2003年，她在台湾创办“中华希望之翼服务协会”，致力于汇聚两岸爱心力量帮助麻风病人的子女教育。

“你走出了第一步，后面的二、三、四步也就跟着来了。”到现在，张平宜仍会每年去到大营盘学校，为孩子们颁发奖学金，看看当地的老人，再见见彼时一起“创业”的伙伴。

张平宜：台湾娘子下凉山

漫长的

“选题”

因为大营盘小学，大陆麻风康复村的现状也成为张平宜记者生涯的最后一个“选题”。直到现在，她都记得，最初向报社报题时，连一向支持她“冒险犯难”的领导都嘀咕，“如此冷僻的新闻有人会看吗？”

“是的，21世纪威胁人类最大的公卫敌人是艾滋病，麻风病算什么？已经离人们的记忆太过遥远了。”张平宜坚持这个选题的价值，因为被遗忘的背后，有着一个个真实的人生，值得被看见、被关注。

在最初的大营盘小学，张平宜见到了很多“特殊”的学生。彼时，5岁的依伙克古是学校里个头最小的孩子，他喜欢上学，因为22岁的爸爸是这里6年级的学生。更多的，还有已经定亲的年轻人、或者是因为打工突然“消失”的学生。

对此，张平宜总会把离开的学生“抢”回来。例如，在校期间不准婚假成为了大营盘小学的校规，学校建起食堂，每天中午为孩子们供应一顿营养均衡的白米饭，她还作为“干妈”，出面为打工受伤的学生维护权益。

改变就在点滴之间发生着。

学生们从学会洗脸刷牙的卫生习惯，到开始思考未来并为之努力，大家对于麻风病的偏见也在消弥。2009年，大营盘小学首度招收附近村庄的学生，张平宜说这是“划时代”的大事，“打破了一般村庄和麻风病村庄之间的藩篱”。

另一方面，“我们每年都会组织体检，这么多年，只有两个学生被检查出来有病症，但是因为治疗比较早，没有影响到他们的成长。”张平宜觉得，大营盘小学的蜕变，正好和整个时代同步。

“从政府到民间，越来越多的力量聚焦到这个群体。”张平宜将2005年定义为“关键年”。这一年，在凉山州布拖县乌依乡的“麻风村”，历史上的第一所学校――林川小学开学了。也是这一年夏天，大营盘小学里，16个孩子成为建校18年来的第一届的小学生毕业。毕业典礼那天，下起了大雨，大家撑着伞，在广场上唱歌、跳舞，彼此庆祝。

学校还在变。

到如今，大营盘学校已焕然一新，拥有中小学教学楼、餐厅、宿舍共11栋建筑，24位年轻公办教师队伍，多媒体校教学设备，全校师生450人。

张平宜还是那个自信洒脱的张平宜。

她拥有了很多荣誉，依旧会穿着长靴和裙子大大咧咧上台领奖，也会在听到感动中国人物的颁奖词时流下眼泪，“说‘跨越海峡，跨越偏见，’感觉一下子就写到了我的心坎里。”

她觉得自己变得更柔软了，会换位思考了，用她的话说，是“懂得放下身段了”。这位在家里不曾下厨的太太，早就能做出100多个孩子的午餐，“在大营盘，我变成了一个非常能干的女人哦。”张平宜骄傲地说。

张平宜：台湾娘子下凉山

推倒

内心的“墙”

其实，2011年，捧过感动中国人物的奖杯时，大营盘中学已经发展成九年一贯制的学校。

当时，张平宜觉得自己可以“下”凉山了，但另一段故事已经悄然开始。

“学生们毕业都20多岁了，考大学不现实，得给他们找工作。”张平宜找到了自己在青岛办厂的弟弟，直接提要求，要求为学生们建立一个半工半读的实训基地，让他们在实操中学习。

这也是一件操心事。

甚至没有离开过村子的学生们，跨越千里，抵达青岛。他们个子高高的，皮肤黑黑的，听不懂当地人说话，需要学习的除了技能本身，还有如何融入社会。

△2023年，张平宜和大营盘学校的学生合照

32岁的勿里兄弟子是第二届到青岛实训基地的学生，在村里，他是大家眼中幸运的孩子，因为正好学龄时遇到张平宜的抵达，所以在8岁时正常入学。他很聪明，成绩一直很好，他都想好以后要做医生。

“但是我家的条件太差了，万一几年后我没考上，那不是白费了。”彼时，他的想法很直接，要学技能自食其力。

到青岛后，他们有了师傅，白天大家在各个岗位上实操，晚上，就聚在一起学习。

“我听不懂师傅的话，不知道是什么意思。”勿里兄弟子直到现在都记得自己最初的无措，“我甚至都怀疑自己的选择是不是正确的。”在他身边，有伙伴留下一封信就离开了，信里说“半工半读不是自己的志向，不想人生就如此被定格。”

——这是一堵需要自己才能推倒的“心墙”。

那时候，张平宜开始在青岛、四川、台湾、上海之间多地跑，她兼顾着学校、基地和募款，包里总塞着几包松弛神经的药物。她更加重视学生的心态，一遍遍告诉他们，“你们可以。”

在度过了最初的适应期后，勿里兄弟子再也没有自我怀疑过。他如同一块海绵一般，学技能，认识世界，甚至自学，成为一名电脑高手。

后来的后来，这个大凉山走出的少年有了一个汉族名字—李一扬，“这是张阿姨取的。当年，她给了我们一扇看见世界的窗口，后来，她让我触摸到梦想的轮廓。”

如今，李一扬和伙伴们跟着张平宜，在“希望之翼”的框架下创立了“希望创翼设计工坊”，又开设了“思乐玛塔烘焙厨房”，将训练与商业结合为一。

“思乐玛塔”是从彝语音译过来的，意思是“神仙的糖果”。张平宜总是会一遍遍对访客介绍这个名字的含义。她一直记得，24年前，当第一次踏入大营盘小学，一群个头瘦小的孩子怯生生看着她。孩子们不会说普通话，她不会说彝族话，大家沟通的语言就是这些甜蜜的糖果。

“我送他们巧克力，他们放进嘴里，一下子就很惊喜地笑了，眼睛都亮了。”后来的后来，长大后的孩子告诉张平宜，这是他们第一次吃到巧克力，那种甜蜜，之前从未有过。

——这是张平宜现在的故事，也是他们所有人的当下。

人间事儿·2024

“拼”出一座博物馆｜人间事儿①

阅读全文

人间事儿·2024

过年的选择｜人间事儿②

阅读全文

END