《究竟是青春》：精准呈现鲁迅的留日生涯

鲁迅的留日这段“青春”历程，作为一个独立的课题予以研究，或者作为一个自洽性的具有丰富审美内涵的文学素材予以处理，也已有相当一批成果出现，那么，《究竟是青春》这部作品有何特质及意义？

传记文体的独到探索

这是一部彰显现代文类或文体探索与实践精神的传记作品。主体部分，即“正文本”，共包括三节：弘文学院：“身外的青春固在”1902—1904、仙台医专：一掷“身中的迟暮”1904—1909、东京，东京：“愿有英俊出于中国”1906—1909，是一部较为标准的文学传记；附录部分，也可称为“副文本”，包括两部分：附录1：《“这一个讲堂中”的“电影”——观看之道与鲁迅的“弃医从文”》，是一篇用视觉理论探讨“幻灯片事件”本质及与鲁迅关系的学术论文；附录2：《日本：“到东洋去”——鲁迅生平陈列之“日本”部分策展侧记》是一篇介绍展览策划经过、内容及感受的散文。

很明显，采用文学传记、学术论文、策展笔记三种样式，或者说用传记、论文、散文三种文体方式，对“鲁迅的留日七年”做全方位、互文性的细致解读与呈现，是作者有意为之的一个文体策略。然而，在笔者看来，这依然是一部带有文学性气质的传记作品，因为“附录1”“附录2”虽然是不可分割的组成部分，但在文本中的功能是附属性的、说明性的，也可以看作是对主体部分所作的一个长长的注解。然而，其独特效果就在于，作为“副文本”的“附录1”与“附录2”，与作为“正文本”的文学传记，构成了一种互文阐释、互为建构的语义关系。

比如，关于“幻灯片事件”的讲述，“正文本”尽量只述过程、观点，而不作理论分析，目的是顾及叙述语调的协调性和普通读者的可接受性，而没说或没说透的话语及理论分析，就可参阅附录1。因为有了附录1，“正文本”中关涉这一节的记述才更有了自圆其说的根基。事实上，作为现代文类之一种，传记本来就与小说、散文、论文等密切关联。姜异新在《究竟是青春》中的文体实践，可为同类写作提供有益启发。

这是一部语言雅正、剪裁精当、表达精准、雅俗共赏的优秀传记作品。其一，叙述雅正，彰显传记语言的特色。这是确保一部传记吸引读者阅读的重要原因之一。语体为流畅的散体文，句段延展逻辑性强；叙述语调客观、理性，而绝无随意而发的赘语或雕饰性的话语；以学者化的智性语言为主体，不时融入诸如“其间，他还顺便结了个婚”“对鲁迅来说，经过的不是一个驿站，而是一处文化的乡愁”“盛开的樱花恍若一片败絮般令人忧郁”“麻木的看客形象同样来自帝国迷梦蒙眬醉眼下的关照”之类的文学语言，等等。这都是确保这部传记具有纯正文体品格的几个重要因素。其二，史料、文献稀见，信息处理很严谨，裁剪很严密。采用第一手材料并对之予以严格的剪裁、整合，使之成为叙述的有机部分，在这部传记中也得到突出的体现。在今天，鲁迅研究全面展开，相关文献、史料及取得共识的学术观点，已实在太多、太多，因此，写一部普通传记是不难的，难的是鲁迅谱系的传播，也就是面向普通读者的知识启蒙。然而，从鲁迅传创作情况来看，怎样将之转化为传记文本并广为普及，则始终是一个大难题。

《究竟是青春》在这方面做出独到的探索，可以作为一部面向普通读者普及基本知识的大众读本予以推广。其三，虽然信息量很大，但表达比较精准，特别是对细节的把握很到位。鲁迅在日本的学习过程、师生关系、交游经历及思想变迁，最终无一不落实于对诸如入学志愿书、成绩表、毕业证、题赠、照片、书简、作品等大量原始物件，以及“成绩之谜”“解剖实习”“取缔风潮”“幻灯片事件”“习俄文”“发声《河南》”等具体而微、具有历史现场性的场景或细节的考述。这种考述或表达不仅使其“信史”价值和意义得以充分凸显，也从内容上赋予这个文本以上佳的可读性。

这是一部吸纳最新研究成果、彰显“传记学”新气象的典型文本。一方面，任何一部有生命力的传记，必然要吸纳取得共识的最新研究成果。比如作者关于“幻灯片事件”的解读。一直以来，一种流行的习焉不察的观点认为，“幻灯片事件”是导致鲁迅“弃医从文”的动因原点，但在姜异新看来，并非如此。她用大量的史料和考述证明：鲁迅在细菌学讲堂上看到的“电影”，已经不是当时的时局新闻，而是刚刚过去的历史；这种“电影”在此之前早已通过各种形式观看了很多。最后，她总结道：“鲁迅的民族屈辱感远非细菌学讲堂上的‘顿悟’或‘震惊’，而是视觉暴力美学最大限度地激发了个体的文艺感受。”此论一出，长期以来围绕这一论题所展开的论证从此可以到此圆满画上句号了。

另一方面，在文学传记中引入视觉元素，也应是传记写作的一个必然趋势。在这部作品中，鲁迅退学记录、成绩表、毕业证、作品手稿、书信、照片等大量原始图片的引入，以及采用视觉理论对“幻灯片事件”所作的理论分析，实际上也正涉及这一命题。因为有了这些图片，读者在阅读的时候就可以影像化，把文字记述的内容和图片传达的信息进行整合，继而快速、形象地把握住传主生平和生命历程。如果没有这些第一手的原版图像，这部传记在意蕴生成及阅读接受上就会失色不少。

兼备文学性和科学性

总之，《究竟是青春》是兼有文学性、科学性并符合现代传记文体的一个优秀代表作。它对今天及未来的“鲁迅传”写作的启发至少有二：

其一，“鲁迅传”写作应回归传记本体。如今，广义上的鲁迅传已多达470多部，但经得起读者阅读的优秀文本太少。为什么会出现这种情况？原因当然很多，但普遍欠缺传记文体意识，或者说，不从“现代传记”本体或文体出发从事写作，一定是其根因所在。鲁迅传记作者群虽然众多且不乏学养深厚的顶尖学者，但由研究到传记写作，其间在身份与传记学意识，以及对“文学性”的处理上，都做得不好。他们写出的“鲁迅传”可读性较差，或者大都是学术传记，仅在学者圈子里流通。我觉得，这种境况应当改变，首先应当在传记文体意识与实践上有根本性改变。

真正的“鲁迅传”不是“资料集”或“论文集”，而是传记家以鲁迅生平、生命、作品为审视对象或基本素材，用散体文写成的具有文学性气质的作品。或者说，与鲁迅有关的年谱、回忆录、日记、作品等都是传记创作的基础材料，“鲁迅传”是一种以这些材料为基础的“再创作”。它可以是传述鲁迅一生的大部头的全传，也可以是只传述鲁迅某个阶段、某个时期的“断代史”式的传记。

其二，“鲁迅传”写作也应与时俱进。传记发展到今天，样式和范畴比以前大大地扩展了。比如，传记与视觉艺术的结合，就是大势之一。具体到鲁迅传记写作，画传，一种画家和作家合著的传记样式，也已出现多部，至于普通的图传、像传就更多了。以追求视觉艺术为中心的图像传记，在未来，也依然是鲁迅传记写作的几大方向之一。尤其应强调的是，伴随AI、ChatGPT的深入发展，这里也在不断生成新的形象，年轻一代可以不关注书本上的鲁迅，但他们可以根据海量信息，根据自己的想象，利用自媒体，建构出自己心目中的鲁迅形象，比如“AI鲁迅”。这不能不引起我们的重视。

再比如，我们现在每个人手机里都有短视频软件，我们会记录自己的日常生活，实际上那也是个人利用自媒体创作的一个“传记”，可以叫“自媒体传记”。它可以是只记述琐屑生活的“片传”，也可以是较大篇幅的自传或他传。这是一种全新的传记样式，代表了传记在未来发展的全新可能性。这同样不能不引起我们的重视。