在成都，有一个80后读者辞职5年专门讲木心

每年一到春天，随着4.23世界读书日的临近，阅读相关的话题氛围就开始逐渐浓起来了。文学阅读是很多文学读者日常生活结构的一部分。还有的人，因为身心沉浸式的文学阅读，现实的生命道路被直接改变。

“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”木心这首《从前慢》，流传甚广。作为一名作家，木心在读者群中一直有很高的关注度。他的很多作品，被当下众多年轻读者阅读、讨论。尤其是木心的《文学回忆录》，一直吸引这一茬茬读者阅读。关于木心的多种纪录片，也在网络平台上持续获得不俗的关注。

木心受读者喜爱，他也看重读者。木心曾专门写到读者，“天地君亲师，缺了一个作者和读者的关系。自古以来，人际最神圣美妙的伦理，其实正是我作你读、你作我读的精神交往。我虔诚地想象着我的读者们，老的，少的，八十八岁，十二岁，男的，女的，俊的，丑的，憨的，傻的，富的，贫的，教师，学生，店员，公仔，水文站的，税务局的，卖豆酱的，开汽车的。我曾说艺术是无对象的慈悲，然而这一群群的读者正是我艺术的对象。”作为作家，木心非常看中他与读者之间的关系，“读者，在我心目中是浩荡的，仪态万方的一个概念。这个概念，几乎是我全部的美学。”

鹤无粮与木心读者合影

在木心的众多读者中，鹤无粮是其中一位。鹤无粮出生于1980年，吉林长春人，2017年秋，鹤无粮初读木心，从《文学回忆录》开始读起，如此如醉，从此爱上木心这个人。因为痴爱木心作品，鹤无粮干脆辞职专门创办成都木心读者沙龙——“塔中之塔”，全身心投入到木心作品的阅读、推广等相关事宜中。

从2019年3月，到2024年3月，“塔中之塔”线下读书会在5年时间里，做了71期木心主题线下分享活动。这些活动多在成都多家实体书店里举行，仅收取基础的茶位费对外开放。2021年冬，木心读者沙龙“塔中之塔” 在水碾河第三大街美术馆落地，有了属于自己实体的“家”，该处也成为西南首家木心文化主题空间。2023年11月，“塔中之塔”在新场古镇又开设新空间。

2024年是“塔中之塔”五周年。3月2日，来自四川乃至全国各地的几十名木心读者，相聚在新场古镇的“塔中之塔”，参加了主题为“春天交响曲”主题读书沙龙。3月3日下午，在位于成都水碾河第三大街美术馆，“塔中之塔”创始人鹤无粮做了一场题为“木心的礼物”的演讲，分享过去5年“塔中之塔”走过的路程。封面新闻记者在读书会现场专访到了鹤无粮，听他详细讲述自己与“木心”乃至木心读者之间发生的故事。

“塔中之塔”五周年，木心读者在新场古镇合影

“木心是一个谜，越走近越迷”

封面新闻：在中国现当代文学史上，优秀的作家那么多，为什么唯独是木心，让你觉得如此喜欢甚至痴迷？

鹤无粮：我大学读的是中文系，但是我是毕业很多年后才读到木心的作品。一读就有“相见恨晚”的感觉。阅读木心唤醒了我内心深处早已沉睡的种种审美力，视觉的、听觉的、思维上的。阅读木心让我感觉到人活着有意思了，五感被打通，看见天是蓝的，闻到花是香的。就像是将你心灵上那层灰尘吹散，带来一个明亮而崭新的世界。如果说，我以前看到的世界是黑白的，读了木心以后我看世界就变成了彩色。也就是说，他的作品启发、唤醒了我的审美意识。这样说出来，好像都是我个人很主观的感受或者体验，但实际上，过去5年我也在很多读者身上见证了木心作品这种神奇的魅力。就我所遇读者而言，谈起木心，两眼放光亦或泪眼低垂者不在少数，大家彼此默契地向身边的亲友安利木心的作品，陌生的读者见面，谈起木心，好像对上了暗号一样的兴奋。木心真的点亮了很多人的灵魂。木心是一个谜，越走近越迷。

封面新闻：对你来说，木心的作品，特点都有哪些？

鹤无粮：如果非要让我仔细描述木心作品的特色，我首先想说的是，他的作品有很强的个人辨识度，就好像，鲁迅的句子一看就是鲁迅的，木心也有这样的特色。然后就是，他的很多句子非常俏皮、幽默，显得有意思、吸引人。我觉得要做到吸引人，其实是很不容易的。因为艺术跟传播有很大关系，好的艺术作品除了内容、质量有保证之外，具备吸引人的特质，是非常难得的。我记得木心曾说过这样一句话：“智慧是海水，幽默是浪花。”智慧的海水，是非常大的，但海水也需要浪花，才显出大海的美丽。木心是一个非常幽默且很有智慧的人。他当年在纽约给陈丹青他们讲课，为什么能吸引他们如此大的兴趣？我看当年的视频发现，他讲得太有意思了。他会各种比喻，然后手舞足蹈，把下面人逗得哈哈大笑。笑过以后，发现他讲得就是有道理，回味无穷。木心曾说，一个艺术家要三者具备：头脑、心肠、才华。这很少有人能够兼具，但在我看来，这三样他都具备。而且木心的艺术才华比较全面，他在文学、绘画、音乐等多个领域都比较在行。

封面新闻：我发现，比起很多其他作家，木心与读者的关系似乎显得格外紧密。

鹤无粮：有时候我也会思考，木心的确是有点不一样。很多作家你可能会很喜欢他们的作品，但是未必想强烈见见作家本人。但的确有很多人读了木心的书，就很想去见一见木心本人的。木心2011年去世之后，很多人还会特意到浙江乌镇木心美术馆、木心故居纪念馆去感受一下。自从我2017年开始沉浸式通读木心、喜欢上木心之后，我差不多每年都要去乌镇一趟。

我不知道，当代有哪个作家像木心这样重视他的读者，进而不断地去想象、赞美他们。我不知道，当代又有哪个作家可以享受到先生这样的待遇，全国各地自发兴起的有关木心的读书会，如野草般茂盛，又如野火般蔓延。

鹤无粮在木心美术馆参观

封面新闻：我了解到，在过去5年内，你们“塔中之塔”——木心读者沙龙，已经做了70场读书会活动，主题全部围绕木心其人其文。平时一般多少人参加，这些读者都来自哪里，年龄构成是怎样的？

鹤无粮：平时一般一场活动会有二三十个读者参加。人数最多的一次是在钟书阁，接近100来位读者。人数最少的第四期，只来了一位读者，不过我依旧兴致盎然地跟那位读者聊了一个下午。这些读者主要是四川的，但也有外地的。比如昨天在新场古镇的那场，上海读者来了三个，广州一个，还有一位女士是从北京专程赶来的。各种年龄段的读者都有，有年纪比较小的，也有年纪比较大的，比如七八十岁的。成都有一位忠实读者，她几年前就参加活动，今年有90岁了。

封面新闻：你创办的木心读者沙龙过去5年做了71场木心读者沙龙，都是你一个人主讲吗？

鹤无粮：前面35 讲，都是我主讲，讲木心的方方面面。但是时间长了我所能讲的也是有限的。我就开始在读者中，挑选合适的主讲人来讲，他们会做很充足的准备。这些读者主讲人中，来自各行各业，比如有的是画画的，那么我就建议他或者她结合自己的专业来分享。

鹤无粮在位于乌镇的木心美术馆分享

封面新闻：辞职做这个事情，显得很不寻常。为什么会这么投入？

鹤无粮：或许有人会觉得，我辞职专门来做一个木心作品读者沙龙，显得比较偏执甚至“变态”，但是我自己明白，我的确感受到了非凡的力量。沉浸式阅读木心，给我一个契机，让我开始对自己的生活进行反思和重塑。到了所谓不惑之年，才开始尝到一点做人的真正滋味，这是阅读木心所带来的，做推广木心这件事能最大限度地让我感受到生命的力量，所以很享受，自得其乐。木心的作品就像一个礼物。这个礼物是送给每一个愿意阅读它的人。这个礼物，不同的人，反应不同。有的人觉得没太多感觉，但有的人会觉得受益终生。我希望，通过“塔中之塔”这个平台，作为桥梁，让更多人多一个机会认识、了解、爱上木心。

封面新闻：我注意到，你做的读者沙龙，只收取一个基础的茶水费用。那你辞职做这个事情，经济上怎么保障呢？

鹤无粮：我一开始是凭着一腔热血来做。有三年时间，我都是自掏腰包来做。此前工作我也存了一些积蓄。这两年，也慢慢有了一点收入，比如我可以做一些直播，帮助别人销售一些包括木心作品的文学书。然后在新场古镇，跟当地合作开设的那个线下实体空间，可以做一些茶水、文创相关销售，也可以有点收入，目前总体还是很拮据，希望以后能变好一些。

封面新闻：在辞职做木心读书会之前，你都做过什么工作？

鹤无粮：我从学校毕业后，辗转去过几座城市，从事过很多不同的工作，还去青岛出海打过渔。十多年前，我辗转来到成都。当时我明显感觉自己失去了求知欲，阅读的兴趣急剧下降。因为这个因素，来成都后干的第一件事就是开书店，最大的私心是通过开书店找回阅读的感觉。因为经营不善，这个书店只开了两年。不过在开书店这个过程中，埋下了日后遇到木心的契机。