怎一个“爽”字了得，看懂《周处除三害》

中国影史有两个主角叫“陈桂林”。

一个出自2010年的《钢的琴》，原钢厂工人陈桂林为了维护男人、父亲的尊严，决定制造一架手工钢琴。

另一个来自最近热映的中国台湾影片《周处除三害》，阮经天饰演的黑道杀手陈桂林，同样是为尊严而战，但这个尊严指涉名声、自我乃至“存在”，借由暴力美学场景，尤其是心灵社礼堂的大开杀戒，成就了一个大快人心的角色。

撇开《周处除三害》上映前后的风波和争议，单从影片本身来看，可以毫不费力地得出结论：这是一部“爽片”，并且这种“爽”绝非刻意的奇观化或低俗化，而是有一种高级的取悦感，如烈酒，入口不仅辣，还烧心挠肺。

壹

陈桂林是当代“孙悟空”

“周处除三害的故事你听过吗？”陈桂林问游走在黑白之间的医生张贵卿。

戏外的观众稍作功课，便知故事出自《世说新语》和《晋书·周处传》。书载，少年周处是混混，恃强逞凶，欺善凌弱，与南山猛虎、荆溪恶蛟并称当地“三害”。后射虎杀蛟，弃恶从善，“三害”尽除，成为一代名臣。

恶人除恶，自渡为善——这是周处、陈桂林的叙事，又像极了大众熟知的孙悟空：一个无法无天的妖猴，斩别的妖，除别的魔，最终修成一代且斗且战、无往不胜的佛，是为斗战胜佛。

陈桂林作为杀手，出场便当众射杀黑帮老大，对抗警察陈灰。这一幕可对应孙悟空出山后，斩杀夺他洞府的混世魔王，又大战天兵天将。

背负人命、拒捕袭警的陈桂林，只能如老鼠般藏匿在阴沟。唯一的亲人奶奶的死亡，和她留下的一个儿童手表，成了压制这个恶人的五指山。接着，那个想度化他、如同唐僧的张贵卿告诉他，他命不久矣，肺癌晚期的消息如一顶劝善的紧箍咒。

结果他仍有痴念——自首时，发现自己位列通缉榜单第三。只有闹了天宫、斩妖除魔的孙悟空才能留名，昔日和他并列的猕猴王、禺狨王，又有谁记得呢。

于是，陈桂林要用自己的方式，修孙悟空的道。

第一关是“榜二大哥”，一个以蛇为象征的罪犯香港仔，嗔恚无忍，凶狠暴力，对小弟如此，对继女更甚。他践踏律法和伦理，恶得很直观。如同《西游记》里嗜杀百姓、夺人妻女的妖怪。

陈桂林除掉这个祸害，顺便解救了迷失的女性程小美。就像孙悟空多次拯救无辜女性，且不求回报。

第二关是“榜一大哥”，一个颇具迷惑性的罪犯林禄和，若以西游妖怪对照，他就像小雷音寺里的黄眉老祖。其人是妖身，却伪装出佛祖的面目，看似广施恩德，实则罄竹难书。他贪婪地攫取金钱，操纵人性，并以此为乐。

陈桂林与之周旋，误以为取得正果，一度摘下“紧箍咒”——他被蒙蔽，以为肺癌在好转——直到发现佛面之下是魔鬼夜叉，慈悲背后是蛇蝎心肠，于是奋起反抗。无奈被教徒活埋——如同孙悟空被困金铙。逃出“金铙”后，他回到心灵社礼堂，直接戳穿林禄和的假面。

灭杀假佛后，陈桂林给过那些信徒机会。但多数人被洗脑，甘愿沉沦在谎言中，于是，一场影史震撼场景，就此上演。

他杀了分别代表“嗔”和“贪”的妖，终于成了最大的妖，同时想要留名的“痴”念因为得到满足而自行消除，贪嗔痴“三毒”尽灭，终于涅槃，也就是“圆寂”：自首并接受律法的审判，坦然赴死。

在那之前，还有一项仪式，即昔日迷途的女子程小美，要为这个即将自首的杀手，进行“剃度”——她的理发师身份因此得到解释和归宿。

余华在阐释自己为何写作时，曾谈及一部真正的小说“应该无处不洋溢着象征，即我们寓居世界方式的象征，我们理解世界并且与世界打交道的方式的象征。”

《周处除三害》就是这样一部“无处不洋溢着象征”的电影。

除了孙悟空和周处的人物模型，就以片中的“枪”来说也充满了象征。开篇杀人后，陈桂林丢弃了杀人之枪，又抢回一支警枪。换枪，暗示了他日后身份的转变。

警枪处置香港仔后，他误信邪教，便主动埋枪，遗弃自己。后来重新挖出警枪，这一刻他不再是恶人，而是一个拿回审判和处决权的“神人”。酣畅淋漓地处决过后，他不做反抗，任由律法结束自己的恶。

从丢枪，抢枪，开枪，埋枪，到取枪，开枪，还枪，死于枪下……叙事行云流水，跌宕起伏，再加上那些凌厉痛快的场面和阮经天臻入化境的表演，这出惩恶大戏，怎一个“爽”字了得。

贰

一部当代武侠电影

《周处除三害》中追捕陈桂林的警察陈灰像工具人。他总是慢一步，且无力制裁罪犯，戏剧功能的失效，像是导演黄精甫刻意为之。因为他若强大，本片就会变成警匪片；只有让他及他所代表的律法秩序隐去，电影才具备一种野蛮的、民间的“江湖”本色。

江湖没有严苛的律法，只有朴素的公义道德观。其唯一宗旨就是匡扶正义、惩恶扬善。在江湖世界，不同形势的斗争往往会被简化为正邪之争，斗争形式也被还原成生死搏斗，而决定胜负的关键在于武功的高低。

陈桂林本是恶人。但他恶得不纯粹，会流泪，会忏悔，怜悯无助又受欺的女性和母子。

片中的斗争，赤裸到咬对方的脸，戳对方的眼，狂乱的子弹直击印堂，完全剥离了伦理纲常和社会律法。而陈桂林的武功就是那把枪。三大恶人中，只有他持枪，意味着他有能力铲奸除恶。这种最原始的快意恩仇的叙事，对观众而言颇具吸引力。

处于江湖中的侠客，向来“敢怒敢骂，敢打敢杀，独掌正义，自己把握自己的命运，寻求精神的超脱和超越，这无疑体现了中国人的某种自由愿望”。陈平原在《千古文人侠客梦》一书中论述为什么中国人喜欢武侠小说时，指出侠客“赴士之厄困”的英雄形象，寄托了大众对另一种生活方式的向往和对公正公义的强烈渴望。

显然，江湖与侠客，是发轫于民间的一种理想。这种理想，司马迁在《游侠列传》有所阐释，到《水浒传》表现得分外明显。

尤其是鲁智深这个角色，从拳打恶霸郑屠开始，鲁智深走上逃亡之路。入五台山，不守寺规，醉打山门，被迫出走。来到大相国寺，为救林冲得罪高俅，再次流落江湖，杀人夺寨，落草为寇。后随梁山接受招安，攻打辽国路上，途经五台山，拜访师父智真长老。

长老第一句话是，“徒弟一去数年，杀人放火不易。”

杀人放火本是恶行，竟成了高僧口中的“不易”。只能说，于鲁智深而言，“杀人放火”就是修行。多数僧人，以慈悲度人；少数如鲁智深，以杀生度人。这种也是陈桂林所走的路：以暴制暴，以杀成道。

出自“百回本”《水浒传》第九十回

后来，鲁智深生擒方腊而不居功，拒绝宋江许诺的富贵名利，听潮信而圆寂，一生功德圆满。恰如陈桂林除恶之后，主动自首，接受审判，他感谢医生张贵卿骗他有肺癌，望着为其“剃度”的程小美流泪，行刑前说“对不起”，都是一种觉悟。

陈平原说，自《游侠列传》后，无数小说家总把“惩恶扬善的希望寄托在人间侠客身上”。以“禅杖打开危险路，戒刀杀尽不平人”的鲁智深，正是这种希望的典型代表。而以《水浒传》等侠义小说为代表的文学，则被鲁迅称为“平民文学”。

也就是说，陈桂林对那些痛恨像香港仔、林禄和这类恶人的大众来说，他就是以武犯禁、急公好义的侠客。从这个意义上来看，《周处除三害》堪称一部当代武侠电影。

叁

“我该如何存在”？

有人诟病片中的感情戏过于单薄。或许，导演本无意编排一出当代的“救风尘”。他只是想通过程小美这个苦难的女性角色，去探讨一个更加宏阔的命题——如汪峰的那句歌词，“我该如何存在”？

陈桂林杀恶人香港仔，从罪恶与凌虐的手中救出程小美。程小美坦言，香港仔是她唯一的亲人，因为母亲嫁给了他，并替他服刑。她母亲为什么嫁一个恶人？因为他从另一个男人的手里救出自己。

小美母亲的愚与爱，毋宁说是她寻求自我“存在”的结果。小美代替母亲，依附于恶人，哪怕屈辱也未曾反抗。只因这是她的存在方式。

萨特曾认为，人们一直相信，人在总体结构中具有某个必然的位置。一旦这种确信消失，幻觉的破灭会令他深感人类的处境是“荒诞”的，甚而作出现实世界亦是荒诞的判断。

母亲、小美的位置很不幸，但却拥有必然性。她们无力推翻，也不愿推翻，否则就是否定自身的存在。只是小美比母亲幸运，遇见了陈桂林。他从香港仔手里救出程小美，却不要求她的依附，而是留下一辆车，让她重新上路，自由地寻找自己的位置和价值。

与小美一样，其实整部电影的角色，都试图在影片中那个看上去荒诞错乱、罪恶阴暗的世界，介入现实，确证自身的存在及生活的意义。

张贵卿的存在就是以一个肺癌谎言试图劝善陈桂林，以此抵消多年来为黑帮治病疗伤的罪恶感。

林禄和的信徒们，在绝望与恐惧中丧失了生存的导航。邪教理念，假以救赎之名，成为他们验证存在的唯一方式。所以当陈桂林戳穿林禄和的谎言并射杀他之后，多数信徒竟无动于衷。因为他们不想，也不愿否定这种好不容易得来的存在。

陈桂林用暴力，惊醒迷途者，惩治沉沦者。而这也成了陈桂林寻求自身的存在的时刻。

鲁智深圆寂前，留下颂曰：

“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”

2011年《水浒传》鲁智深圆寂

鲁智深临终顿悟“我是我”；陈桂林在除灭最后一害，即自己时，徐徐走向警车，高呼“我叫陈桂林”，这是他的胜利——他终于在见识了生活的荒诞和幻灭后，创造了自己的理想位置。