《西班牙无敌舰队》：无敌舰队覆灭的前尘往事

加勒特·马丁利的《无敌舰队》（再版名《西班牙无敌舰队》）这本写作于二战结束后不久的小书，对于经验老到、视野广博的阅读者来说，可以轻松察觉出其隶属于英美历史写作的小传统程度之深，即同样注重历史叙事的可读性，而不仅仅是学理性。《无敌舰队》此书无疑是这一小传统的集大成者，其写作技艺之娴熟，其故事内容之入胜（这其中也有译者润色的功劳），以至于有时让人忍不住怀疑这究竟是一部精彩的历史小说，还是一部严肃的历史著作。

而本书中作者对伊丽莎白女王行为细微之处的别致解读，究竟是脑补过甚，还是与几个世纪之外的古人心有戚戚焉，我作为这段历史的门外汉，也实在拿不准主意，想来大部分读者亦是如此。

与政治人物暧昧不清的历史行为一样，无敌舰队覆灭这件事，在口耳传播，纸笔交流之中，也逐渐变得面容模糊，人们在这重大的历史事件上加诸了过多的情感与投射，以至于它理当归类于历史的神话，而不是历史的事实当中。

因此对这些“神话性”的历史事件，必须跳出窠臼去书写，而本书可贵的地方是，用为其作序的埃利奥特教授的话讲：“它并没有将故事仅仅局限于英国，或者英西双边关系的历史剧本中，而是将此事置于全欧洲这场大戏之下，这场历史剧不仅涉及伦敦和马德里，巴黎、布鲁塞尔和罗马也都深深地卷入了戏剧冲突”。

可以说，无敌舰队的起因与发端，以及围绕其形成与展开的欧洲国际关系与宗教战争大背景，或许是本书最精彩，最有类其他著作的地方。反倒是无敌舰队覆灭本身，虽然花了大力气叙述，却没有多少新见，反倒显得可有可无，更像是一个添头。