龙到底长啥样？｜话龘事儿④

之前我在《龙究竟是一种什么生物？》一篇中讲过龙的原型，这一篇我们将来看看龙到底长啥样。

龙形象图案。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

龙有“九似”

五代南唐画家董羽擅长画龙，代表作品有《腾云出波龙图》《踊雾戏水龙图》《穿山龙图》《战沙龙图》等，著有《画龙辑议》。该书中对龙的形象提出了“九似”之说：角似鹿、头似牛、眼似虾、嘴似驴、腹似蛇、鳞似鱼、足似凤、须似人、耳似象。一般认为，鹿角表示长寿，牛耳寓意魁首，凤爪表示勇武，鱼鳞蛇身则象征着生生不息。董羽的画龙法则也被后世画家遵循。

南宋罗愿《尔雅翼》中有专门“释龙”的篇章，与董羽“九似”之说略有差异：角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。他认为龙头像骆驼头而不是牛头，龙眼像兔眼而不是虾眼，龙耳像牛耳而不是象耳，龙腹部的横条纹像大蛤贝壳上的条纹，龙爪像鹰爪而不是凤爪，毕竟鹰是大家见过的，而谁也没见过凤。罗愿的“九似说”没有讲到龙嘴和龙须像什么，而龙的项部和掌部是董羽的“九似说”没有的，罗愿认为，龙的脖子像蛇，龙掌像虎掌。

《尔雅翼》中还讲到了龙头顶上的冠状物，称龙“头上有物如博山，名曰尺木。龙无尺木不能升天”。又说龙有不可触碰的逆鳞长在喉下：“龙之喉下有逆鳞一尺，而不可撄也。”看来龙是怕被割喉。

东汉王充提到过龙的尾部，像蛇，不过他认为龙头不像牛头也不像骆驼头，而是像马头。《论衡》记载：“世俗画龙之象，马首蛇尾。”

李时珍《本草纲目》中提到了龙须和龙的下巴，称“口旁有须髯，颔下有明珠”。《本草纲目》还说龙之所以叫龙，是因为龙的耳朵比较聋。我们常听说，眼盲的人耳灵，耳聋的人眼尖。北宋陆佃在《埤雅》“释龙”中也引用俗语称，“龙精于目，盖龙聋故精于目也”。画龙点睛，龙的眼睛有神，古语说“骊龙之眸，见百里纤芥”，龙眼视力超常，原来是因为耳聋。

南宋洪巽《旸谷漫录》称“龙五指”，不过从文物上的龙形象看，历史上三爪龙、四爪龙、五爪龙都曾流行过，例如从魏晋到隋唐时期三趾龙很流行，宋明时期比较流行四爪龙，在等级制度最为森严的明清两朝，五爪龙成为皇家专用，四爪龙被降级为蟒，俗称“五爪为龙，四爪为蟒”也并非绝对的规矩。

龙形象的变化

龙也分很多类，有的有鳞甲，有的有翅膀，有的有角，有的没角。《孔子家语》称“甲虫三百有六十，而龙为之长”，东汉许慎《说文解字》称“龙，鳞虫之长”，都说明龙身上是有鳞甲的。《广雅》称：“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，无角曰螭龙，未升天曰蟠龙。”还有一条腿的为夔龙，生活在海中、下半身长满逆鳞的为蜃龙，人脸蛇身、目光如炬的是烛龙。《埤雅》称“龙亦卵生”，龙在生长发育中也会变化形态，没角的可以长出角，没翅膀的可以长出翅膀，如《述异记》称：“蛟千年化为龙，龙五百年化为角龙，千年化为应龙。”

古代文献中记载的龙形态不一，流传下来的雕刻、绘画、器物、服饰等上面的龙纹，其中变化有非常明显的历史分期，体现了中华文明的创新和活力。

三星堆出土青铜龙形配件。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

如史前龙纹稚拙多样，表明文明初期带有的原始形态。商周时期龙纹神秘狞厉，出现了卷曲的蟠龙、蜿蜒游动的夔龙、躯干缠绕的交龙等不同种类，且多出现在祭祀用的青铜器上，体现出王权的神性和威严。

汉代龙虎形象。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

秦汉之后，龙纹粗犷雄健，逐渐定型，显然是受到中国大一统格局的影响，这时的龙趋于走兽，似虎似马，躯体较短，颈部较长，尾巴较细，而且受秦皇汉武渴求长生、民间羽化升仙思想影响，还出现了长有羽翼、坐骑升天的龙形象。

唐代鎏金走龙。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

魏晋隋唐时期龙纹雍容华贵、刚柔并存，龙形器具更具有实用功能，龙的角分出了枝杈，“龙珠” 图案开始盛行，此时期的龙形象，须发飘逸、鳞片整齐细密、体态矫健有力、眼睛有神、双角如鹿、爪呈三趾、尾似虎尾，呈现出刚柔并济的特色。

宋代石刻中的龙形象。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

宋元时期龙纹飘逸洒脱，兽首、蛇身、有须有爪、背鳍和尾巴如飘带、整体呈S形弯曲的中国龙形象已经完善，并逐渐精细化、模式化。

光绪款黄地粉彩云龙纹盖豆。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

明清时期龙纹精致庄严，有些也显现出老态龙钟，这时期等级制登峰造极，龙逐渐成为皇权显贵的专属象征。明代比较流行四爪龙，龙角从脑后生出且相对较短，龙吻像鳄鱼，细颈，大鼻，长眉，长须，长髯，长鬣，火焰肩，有肘毛，背毛至尾，体型长且粗壮，威武生猛。清代龙纹一般多为四爪或者五爪，龙角粗壮如松枝，下颌长满胡须，显得更苍老。明清两朝，龙纹样式丰富多样，技法应有尽有，但模式化下的创新和活力渐渐丧失。