龙究竟是一种什么生物？｜话龘事儿③

龙，是中华民族的图腾，中国人自称“龙的传人”。

早在石器时代，龙的形象就广泛分布于华夏大地。距今8000年的辽宁查海遗址的巨型石堆塑龙，距今6000多年的河南濮阳的蚌塑龙，距今5000多年的红山文化玉龙、玉猪龙等都比较具有代表性。

我国龙文化深厚自不必多言，可是我们也明白，龙不是真实存在的，而是一种想象的产物。任何想象的东西必有其原型，龙的原型是什么？有说是图腾，有说是星象，也有说是云、虹、龙卷风、闪电等自然现象，例如闪电形状似龙、隆隆声响赋予龙字读音；还有根据龙的外貌特征，认为龙的原型是野猪、恐龙、扬子鳄、蜥蜴，甚至蝾螈、海马等动物。

宋代石刻中的龙形象。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

1、图腾说。《尔雅翼》记载，龙有“九似”之说：角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。这些真实存在的动物都可以说是龙的原型。为什么人们会把多种动物的身体部位组合、拼装成一种怪异、神秘、充满想象的怪兽？有一种可能是原始部落时期，各部落都有自己的图腾，而这些图腾一般是生活环境中常见的动植物或日月星辰，部落间有冲突，也有联盟，多个部落结成联盟，或因为相互吞并成为共同体，那么一种包含各部落图腾元素的新图腾就产生了。如《山海经》中各种××身××尾、××首××身或××头××尾，可能也是部落联盟的图腾符号，龙很可能就是一个非常大的部落联盟的图腾，它的最终形成应该有一个长时间的过程。如蚩尤、黄帝、炎帝三者间的战争冲突，最终黄帝胜出，黄帝可能代表着一个逐渐崛起、越来越庞大的部落联盟。黄帝为首的部落联盟的图腾很可能就是龙，《山海经》记载，黄帝战蚩尤得到了龙的帮助，“黄帝乃令应龙攻之冀州之野”，“应龙已杀蚩尤，又杀夸父”，结果让以龙为图腾的黄帝部落越来越强大，传说中黄帝也是“骑龙升天”。

红山文化中的C形玉猪龙。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

2、野猪说。距今约6000至5000年新石器时代红山文化时期，先民们就雕刻各种“C”形玉龙等作为礼器，拜祭天地山川。古谚有云，“猪乃龙象”。红山文化的玉龙到底是龙还是猪，一直争论不休。虽然感情上讲，我们更喜欢龙而不是猪，但现实是我们很早就有养猪的驯化史，传统饮食中猪肉也占具很重要的位置。很多红山玉猪龙头部都明显具有野猪的特征，如前突的长吻、外露的獠牙、头颈部和脊背上的鬣鬃，有的肥头大耳，具有双圆鼻孔。红山文化中还出土了很多猪骨，表明当时已有猎猪、养猪的历史。《左传》中的豢龙氏，可能指的就是专门驯养野猪的人。

3、恐龙说。流沙河认为，龙应该起源于恐龙化石的发现。现代世界各地发现了很多恐龙化石，我们对恐龙的认识越来越科学，不过可以推想，几千年、几万年前，人们可能早已发现了恐龙化石。如古人有不少关于发现“龙骨”的记载，《史记·河渠书》中有“穿渠得龙骨”，明代谢肇淛《五杂俎》记载：“司徒马恭敏治河日，于淮济间得一龙蜕，长数十尺，鳞爪鬐角毕具，其骨坚白如玉。”流沙河推测，古人所谓龙骨应指包括恐龙在内的多种爬虫类化石。

辽宁查海遗址的巨型石堆塑龙。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

距今8000年的辽宁查海遗址的巨型石堆塑龙，总长19.7米，宽1.8米至2米，是中国迄今为止发现年代最早、形体最大的龙。石堆塑龙的发现地，会不会就是古人发现恐龙化石的地方？古人见到“长数十尺”的恐龙化石骨架，远远超出他们当时的认知，只能猜想这种庞然大物存活时的形状，不免会把恐龙神化。《淮南子》称：“万物羽毛鳞介皆祖于龙。”龙生出有羽的鸟类、有毛的兽类、有鳞的鱼类、有甲的爬行类，类似于恐龙的演化。

4、鳄鱼说。如果非要为龙找一种真实存在的生物原型，得票最多的可能是扬子鳄。龙字有一个异体字“竜”，从字形来看，非常像尖头、披甲、曳尾的扬子鳄。扬子鳄在古书中称为“鼍”，又称“鼍龙”，民间俗称“猪婆龙”，称呼就与龙相关。流沙河在《白鱼解字》中说过“鼍为中国龙之原型”，在他的《再说龙及其他》中有更详细的阐释。在《书鱼知小》一书中，他也说：“二十八宿中的苍龙七宿，角、亢、氐、房、心、尾、箕，夏夜见于南天。去掉角宿和箕宿，中间五宿连缀成图像，古希腊人眼里是蝎，古中国人眼里是鳄。”

早期出土文献中生肖里并没有龙字。图片拍摄自四川博物院“吉祥兔宝”贺岁展

扬子鳄与龙也有很多相似之处，如都与雨关系密切，古语称“里俗以鼍识雨”；龙“春分而登天，秋分而潜渊”说的是扬子鳄冬眠的习性；两者在外形上有很多相似之处，如身躯上有鳞甲，腹部有横条纹，眼睛突出，鼻高于顶，长吻大口，尖牙利爪，尾部强健。选鼍为龙的生物原型，还有个原因与生肖有关。十二生肖除了龙，其他都是真实存在的动物，而早期出土文献中生肖里并没有龙，所以有理由认为古人在选生肖时，十二生肖一定都是真实存在的动物，可能辰时对应的生肖就是鼍，后来讹传为了龙。

苍龙七宿。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

5、星宿说。龙，可以指星名，如《左传》“龙尾伏辰”，这里的龙就是指“苍龙七宿”。苍龙七宿包括角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿，共计186颗星，连起来就像一条龙，而且和甲骨文龙字雷同，所以有学者认为龙字来源于古人对星空的观察，龙字本义就是指苍龙七宿星组，后来才把它想象成一种并不存在的神兽。《说文解字》中谓龙“春分而登天，秋分而潜渊”，正是我国能观察到苍龙七宿出没的时节。而且苍龙七宿的出没与降雨有关，决定着农耕收成，所以天空中的这条苍龙就成为了先民的图腾。传说中龙与雨的关系非常密切，龙能兴云作雨，《山海经》记载，应龙杀蚩尤与夸父后，“乃去南方处之，故南方多雨。”

河南濮阳西水坡的蚌塑龙被称为“中华第一龙”。图片拍摄自四川博物院“龙行中华”贺岁特展

1987年，河南省濮阳市西水坡仰韶文化遗址发掘的蚌塑龙，距今约6400年，长1.78米，宽0.67米，昂首曲颈，弓身长尾，前爪扒，后爪蹬，似遨游苍穹。从中国龙的发展历程来看，蚌塑龙的头部、爪部、尾部以及整体构图，已经具备了中国传统龙的大部分要素，堪称“中华第一龙”。这条“中华第一龙”其实与星宿关系非常密切，原来它只是一处墓葬的葬品，墓主头朝南足向北，双脚正对着用蚌壳和儿童胫骨摆塑成的北斗星图案。墓主右边是蚌塑龙，左边还有一条蚌塑虎，墓主的四周还零星散布着一些蚌壳，表示满天星斗。可见，“中华第一龙”正是星象图中的“东方苍龙”。龙最早来源于古人对星空的观察，原型是人们想象的星宿组合图像。