第欧根尼：犬儒学派的“躺平”哲学 | 周国平讲西方哲学史

一、本集大纲

二、全文逐字稿

        前面我讲了古希腊三位大哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的思想。在伦理学方面，古希腊还有两位哲学家非常有名，对后世影响很大，就是第欧根尼和伊壁鸠鲁，这一讲我给你讲第欧根尼，下一讲讲伊壁鸠鲁。

【希腊四大伦理学派】

        在讲第欧根尼之前，我先概括地讲一下古希腊伦理学的基本情况。

        我给你讲过，苏格拉底把哲学从天上召唤到了地上，让哲学关注人的灵魂，实际上是把伦理学提升到了哲学的首位。在他之后，柏拉图和亚里士多德的哲学是本体论和伦理学并重。苏格拉底的学生，最著名的是柏拉图，除了柏拉图，还有两位也很有名，一位叫安提斯泰尼，另一位叫阿里斯提普，这两人都只关心伦理学问题，而且创立了两个对立的学派，按照两人的出生地，分别叫做昔尼克学派和昔勒尼学派。昔尼克学派又称作犬儒学派，主张德行是唯一的善，德行本身就是幸福。昔勒尼学派又称作快乐学派，主张快乐是最大的善，快乐就是幸福。我们比较一下对待物质享受的态度，可以看到苏格拉底这两个学生的区别在哪里。苏格拉底反对人被物质支配，这是两人都赞同的。但是，阿里斯提普的态度是：我役物，而不役于物。一个人尽可以享受物质生活，同时做到不被物质支配。相反，安提斯泰尼的态度是：我不役物，以免役于物。一个人在物质生活上必须简朴，这样才能做到不被物质支配。相比之下，阿里斯提普似乎洒脱得多。

        在亚里士多德之后，希腊哲学发生了一个重大变化。由于亚历山大大帝征服欧亚大陆，一方面，希腊被置于马其顿的统治之下，雅典的地位边缘化，另一方面，在亚历山大的推动下，希腊文化向欧亚大陆传播，这个时期被称作希腊化时期。在希腊化时期，伦理学成了哲学最主要的甚至唯一的研究领域。这个时期雅典出现了两个重要学派，即伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派，都是纯粹的伦理学派。这两个学派，尤其斯多葛学派，后来在古罗马时期兴旺一时，几乎一统哲学的天下。不过，在希腊化时期之前，这两个学派已经各有先驱，就是昔勒尼学派和犬儒学派。希腊伦理学派有两条线索，一条是从犬儒学派到斯多葛学派，另一条是从昔勒尼学派到伊壁鸠鲁学派。在这两条线索中，我讲两个哲学家，一个是犬儒学派的第欧根尼，一个是伊壁鸠鲁学派的创始人伊壁鸠鲁。

        现在我就讲第欧根尼。犬儒学派的创立者是安提斯泰尼，他有一个学生叫第欧根尼，这个学生名气比老师大多了，成了这个学派最出名的人物。提起第欧根尼，西方世界无人不知，就像中国人都知道老子一样。犬儒派主张摒弃文明，回归原始的自然状态，在这一点上，和我们的老子也很相近，不过更加极端。第欧根尼没有留下任何著作，他之所以出名，是因为他留下了许多好玩的故事。我主要讲他的好玩的故事，从这些故事中，你们可以看到犬儒主义哲学的活灵活现的体现。

【第欧根尼和亚历山大大帝】

        第欧根尼的生活年代，大约是公元前412年到公元前323年。公元前323年的某一天，亚历山大大帝在巴比伦英年早逝，年仅三十三岁。同一天，第欧根尼在科林斯寿终正寝，享年九十。这两个人完全不同：一个是武功赫赫的世界征服者，行宫遍布欧亚大陆，被万众称为神；另一个是靠乞讨为生的穷哲学家，寄身在一只木桶里，被市民叫做狗。相同的是，他们都名声远扬，是当年希腊化世界最有名的两个人。

        两千多年后的今天，提起第欧根尼，人们仍然会想到亚历山大，这是因为一个脍炙人口的故事。有一回，亚历山大视察各地，来到雅典，看见一个乞丐躺在地上晒太阳。这位世界之王就走到他面前自我介绍，说：我是大帝亚历山大。这个乞丐躺着不动，也自报家门，说：我是狗崽子第欧根尼。大帝肃然起敬，问：我有什么可以为先生效劳的吗？得到的回答是：有的，就是——不要挡住我的阳光。据说亚历山大事后感叹说：如果我不是亚历山大，我就愿意做第欧根尼。

        这是一个很可爱的故事，大帝的威严和虚心，哲学家的淡泊和骄傲，都栩栩如生。亚历山大二十岁登基，征服欧亚成为大帝更晚，推算起来，两人相遇的时候，第欧根尼已经是垂暮老人了。

【第欧根尼的生平】

        我用这个故事开头，你一定很好奇，这个不把世界之王放在眼里的穷哲学家，究竟是一个怎样的人物。下面我给你讲他的生平。第欧根尼的早年经历可是一点也不光彩。他是辛诺普城邦一个银行家的儿子，有一段时间，他代理父亲管银行，在这个期间铸造假币，这是大罪，父亲因此被抓了起来，死在监狱里，他自己也被城邦驱逐了。他成为哲学家后，别人经常提起这件往事羞辱他，他说：好吧，我承认，那时候的我真的很无耻，就和现在的你们一样；可是，现在的我得到的光荣，是你们永远得不到的。前半句明显是强词夺理，后半句倒是真话。

        离开辛诺普后，第欧根尼到了雅典，当时安提斯泰尼名气很大，他就去拜师。安提斯泰尼也是一个怪人，他提倡苦行，来报名的学生，如果他觉得是吃不了苦的，就用手杖打跑。第欧根尼来拜师时，他也举起了手杖，没想到这个犟脾气的青年把脑袋迎了上去，喊道：打吧，打吧，不会有什么木头坚硬到能让我离开你，只要我相信你有东西可以教我。拜师当然是成功了。

        我们不知道第欧根尼在雅典活动了多久，只知道他的生活后来发生了一个转折。在一次航行中，他被海盗俘虏，海盗把他送到克里特的奴隶市场上拍卖。拍卖师问他能做什么，他回答说：治理人。看见一个身穿精美长袍的科林斯人，他指着说：把我卖给这个人吧，他需要一个主人。这个名叫塞尼亚得的人当真把他买下了，带回了科林斯。第欧根尼担任家庭教师和管家，把家务管得井井有条，教出的孩子都很有出息，因此受到了全家人的尊敬。他安于这个角色，一些朋友想为他赎身，他拒绝了，骂他们是蠢货。他的理由是，对于像他这样的人，身份无所谓，即使身为奴隶，心灵是自由的。他在这个家庭里安度晚年，一直到高龄去世。

【拒绝文明，回归自然】

        犬儒派哲学家的基本主张，就是拒绝文明，回归自然。他们认为，文明把人类引向了歧途，制造出了一种复杂的生活方式，因此越来越不幸福。人应该训练自己达到一种境界，对于物质的快乐不动心，并且从鄙视物质的快乐中得到最大的快乐。物质的生活越简单，对物质的需求越少，精神上的自由就越多。第欧根尼喜欢说的一句话是：“一无所需是神的特权，所需甚少是类神之人的特权。”他们其实没有多少理论，主要是通过身体力行来宣传他们的主张。

        假如今天你在街上遇见第欧根尼，一定会把他当作一个乞丐。他一身乞丐打扮，事实上也经常行乞，一开始是因为贫穷，后来是因为他的哲学主张。他乞讨的口气也像一个哲学家，基本的台词是：如果你给过别人施舍，那也给我吧；如果还没有，那就从我开始吧。看来他的乞讨不是经常成功的，至少比不上残疾人，所以他讽刺说：残疾人容易讨到饭，哲学家不容易讨到，原因就在于，大家都想到自己有一天可能变成跛子或瞎子，但决不会想到自己会变成哲学家。

        第欧根尼曾经有居室和仆人，仆人逃跑了，他不去追赶，说：如果仆人离开第欧根尼可以活，而第欧根尼离开仆人却不能活，未免太荒谬了。从此就不用仆人。有一回，小偷进房间，发现只有他一人，没有仆人，就问他：你死了谁把你抬出去埋葬呢？他回答：想要房子的人。后来他连居室也不要了，到处流浪，夜晚就睡在一只洗澡用的木桶里。他在锻炼吃苦上很下功夫，夏天钻进木桶在滚烫的沙地上滚动，冬天光脚在雪地上走，或者长时间抱住积雪的雕像，行为很像一个苦修士，其实是一个无神论者。

        在第欧根尼的心目中，动物是简单生活的榜样。他真的模仿动物，从地上捡东西吃，有一阵还吃生肉，因为不消化才没有坚持下去。他的模仿过了头，竟至于在光天化日之下交配，在众目睽睽之下自慰，还无所谓地说：这和用揉胃来解除饥饿是一回事。他振振有词地为自己的伤风败俗行为辩护，说：凡是大自然规定的事情都不荒谬，凡是不荒谬的事情在公共场所做也不荒谬。既然食欲可以公开满足，性欲为什么不可以？自然的权威大于习俗，他要用自然的本性对抗习俗。他反对的习俗也包括婚姻，在他看来，性是最自然的，婚姻完全是人为的，是最不自然的。他主张通过自由恋爱和嫖妓来解决性的需要，并且身体力行。有人指责他出入肮脏的场所，他回答说：太阳也光顾臭水沟，但从未被玷污。

【愤世嫉俗，好挖苦人】

        犬儒派哲学家不但放浪形骸，而且口无遮拦，喜欢挖苦人。在第欧根尼身上，这个特点尤其突出，我举几个例子。

其一，他经常大白天点着灯笼，在街上边走边吆喝：我在找人！他的意思是，他没有看见一个配得上人这个称号的人。

其二，一个狗仗人势的管家带他参观主人的豪宅，警告他不得吐痰，他立刻把一口痰吐在那个管家脸上，说：我实在找不到更合适的痰盂了。

其三，几乎所有希腊哲学家都看不上大众宗教，犬儒派哲学家尤其如此。第欧根尼到庙里去，看见某一次海难的幸存者上供了许多祭品，他评论说：如果是遇难者来上供的话，祭品就更多了。看见一个女人跪在神像前祈祷，他对这个女人说：善良的女人，神是无处不在的，难道你不怕有一个神就站在你背后，看见你的不雅姿势吗？

【不要挡住我的阳光】

        第欧根尼的故事，我就讲这么多。让我们回到开头，就是第欧根尼和亚历山大相遇的那个时刻，他对大帝说出了那句著名的话：不要挡住我的阳光。现在我们可以对这句话做一点也许不算牵强的诠释了。人在世上真正需要的是什么？无非是阳光——阳光是一个象征，代表自然给予人的基本赠礼，自然规定的人的基本需要，合乎自然的简朴生活。谁挡住了阳光？亚历山大——亚历山大也是一个象征，代表权力、名声、财富等一切世人所看重而其实不是必需的东西。不要挡住我的阳光——就是不要让功利挡住生命，不要让习俗挡住本性，不要让非必需的东西挡住必需的东西。我认为，这就是犬儒派哲学留给人类的主要启示。

       这一讲我给你讲了第欧根尼，下一讲我给你讲伊壁鸠鲁。