中国人的心灵——死亡与爱情（第十章）

中国诗歌史：它既是我们的精神史，心灵史，也是我们的生活史。这是我们内心隐私、情感的表达与精神的流露，也是我们日常生活的反应。

死与爱，是文学中最有魅力的两大主题。《古诗十九首》的作者们，在惊心动魄的描写死亡的同时，又勾魂摄魄的写出了情爱，写出了爱的忠贞与恐惧，爱的弱小与强大，爱的专一与易变，爱的难得与巧遇。爱，就是爱的能力，是爱人的能力，是承受爱的能力。

《古诗十九首》中的爱一点也不浪漫，不刺激；恰恰相反，是那么家常，那么平实。它不是刺激我们的感官使之亢奋，而是抚慰我们的心灵使之安宁；它不是激起我们的热情，而是抚慰我们的创伤。

这是一种使人安宁的爱、使人平静的爱，是一种浸透着亲情的爱。