传记丨《老友、爱人和大麻烦》：马修·派瑞唯一亲笔自传，揭秘《老友记》，直面成瘾症

马修·派瑞唯一亲笔自传，揭秘《老友记》，直面成瘾症

 点击进入喜马讲书频道页>>>

【延伸阅读】他们的人生比小说精彩>>>

精华笔记 

2023年10月28日，54岁的马修·派瑞溺亡在家中的浴缸里，验尸报告确认他死于“麻醉剂氯胺酮的急性期副作用”。这让他的唯一亲笔自传《老友、爱人和大麻烦》在出版一年后，再次登上亚马逊图书热销榜首。而今，这本书的中文版也终于和大家见面。

马修·派瑞在经典美剧《老友记》中成功塑造了钱德勒·宾，还出演过多部热门影视剧，赢得了全球观众的喜爱。然而，马修一生都被药瘾和酒瘾摧残，他进过15次康复机构，花了700万美元戒瘾，还在49岁那年，因为结肠破裂和吸入性肺炎去鬼门关走了一圈。

《老友记》的演员丽莎·库卓在序言里说，马修用这本自传“邀请我们走进他的头脑和内心”，通过这本自传和马修现实生活的对照，我们会看到马修内心世界的复杂性。在自传结尾，马修说他已经戒瘾成功，然而，在现实中促成他死亡的因素之一正是一种成瘾性阿片类镇痛药物丁丙诺啡，又名舒倍生。此外，他尸检报告的血液标本中还含有高浓度氯胺酮，在国内称为“K粉”，滥用可导致多种临床问题。这个现实让人感到唏嘘。

我们将从四个部分来解读这部作品：

第一部分童年

1967年，美国奇缘乐队主唱约翰·派瑞与加拿大雪后小姐冠军苏珊·朗福德一见钟情。1969年8月19日，他们的儿子马修·派瑞出生。

马修9个月大时，父母感情破裂，马修跟随母亲一方生活。父母的过早分开和父爱的缺失，给马修带来了一生的阴影，被抛弃感贯穿了他之后的53年，这让他对爱有着急切的渴求，但又总是持续不安，一直有“我不够好”“我不重要”的感觉。

每年假期，马修都会去美国洛杉矶和爸爸约翰短暂相聚。5岁那年，马修被独自送上飞机，从加拿大蒙特利尔飞往洛杉矶。这次独自坐飞机的经历吓坏了马修，每次颠簸，他就以为自己要从三万五千英尺的高空坠落。那趟飞行旅程中没有家长陪伴，是导致马修一生被困于一种被抛弃感的原因之一。

每年生日，马修都会许下同一个愿望，希望父母能重新在一起。但是，父母分别再婚，又都和新伴侣有了孩子。高中毕业时，马修要求父母都来出席典礼，他们都来了，但场面非常尴尬。马修终于明白，他们不在一起是对的，从此不再许愿让父母重归于好。但是，童年阴影并没有离他而去，他总是在想，如果家庭生活更稳定一些，那他就不会用一生去治愈童年。

第二部分老友

24岁那年，因为主演科幻喜剧《洛杉矶国际机场2194》，马修·派瑞差点错过《老友记》。《老友记》的原名叫《像我们这样的朋友》，剧本是那一年美剧圈的热门读物，所有演员都相信它会成为爆款。马修读剧本的时候，觉得自己就是钱德勒！

马修身边的朋友都去试镜，但马修却因为拍摄《洛杉矶国际机场2194》而分身乏术。1994年试播季，最后一个没定的角色就是钱德勒，NBC的制作人杰米·塔瑟斯想起了马修。在杰米的推荐下，马修来到《像我们这样的朋友》剧组试镜，一举赢得了钱德勒·宾的角色！

在和编剧交流时，马修把自己的个性融入了钱德勒的角色里。一方面，虽然他自认为挺有吸引力，但女人缘却很糟，恋情总会往灾难性的方向发展；另一方面，他无法接受任何沉默的状态，必须讲笑话来破冰。所以从某种程度上说，“小钱钱”就是马修本人。

《像我们这样的朋友》更名为《老友记》，在1994年9月22日首播，影响力很快就覆盖了全球。马修说话的方式在情景喜剧中前所未有，他会强调奇怪的点，把句子里你可能从没想过的词作为重点。马修当时并不知道，他的说话方式将在接下来的几十年里渗透到文化中去。

在六位主演中，只有马修一直在和成瘾症做斗争。马修知道自己不能破坏《老友记》的形象，他爱他的搭档们，这更加剧了他的羞耻感。这让他在拍摄时也会感到痛苦，如果现场观众不笑，马修就会浑身出汗，随时感觉会抽搐发作。

在十季《老友记》的拍摄中，马修只在第九季完全清醒。他在这十年间，反复因成瘾症崩溃、治疗、忽胖忽瘦，五位剧中的老友一直包容他、支持他。

第三部分大麻烦

读大学那几年，马修·派瑞每天晚上都和朋友们按品脱、夸脱和加仑喝伏特加。拍摄《老友记》出名后，马修意识到名气根本无法填补他内心的空洞，填补空洞的是伏特加。

《老友记》第二季杀青后，马修去拍了电影《傻瓜跑进来》。在拍摄期间，他挑战了一下水上摩托，结果受了伤，浑身都疼，脖子的伤势尤其严重，医生给他开了药。在吃下第一粒维柯丁后，马修觉得身体里的血液都变成了温暖的蜂蜜，他好像站在了世界之巅。

一年半之后，马修每天要吃55粒维柯丁。如果你看过《老友记》第三季，应该对最后几集马修的暴瘦记忆犹新。最后一集，他穿着白衬衫和棕褐色休闲裤，两件衣服至少都大了三号。不只是暴瘦，阿片类药物还毁掉了马修的食欲，让他不断呕吐。

马修一辈子接受了超过65次脱瘾治疗，第一次是在26岁。登记入住康复中心时，身高1米83的马修体重只剩116斤，他的生活也成了一片废墟。

在拍摄《老友记》的那些年，马修的体重在116斤到204斤之间变化。当他体重增加时，酒精在钳制他；当他体重暴跌时，药物在掌控他；当他留山羊胡时，正在大量服用药物。

因为酒喝得太多，马修在30岁就得了胰腺炎。49岁那年，马修感染了吸入性肺炎，结肠也破裂了。每个赶到医院的亲友都被告知：“马修只有百分之二的概率能挺过今晚。”经过5个月的漫长治疗，他的身上多了一个结肠造瘘袋。在本书出版前，他已经因结肠破裂做过15次手术。马修还被医生下过通牒，如果不戒烟，60岁就会去世。

在试图治愈自己的同时，马修参加了一万小时酗酒者互戒协会，有帮助其他人戒瘾的经验。他把自己在马里布海滩的一栋豪宅改造成叫作“派瑞之家”的戒瘾生活空间。马修还向美国议员们宣传毒品法庭的功能，主张为不涉及暴力行为的成瘾者提供照顾和治疗，而不是对他们使用刑罚。虽然一辈子没能戒瘾成功，但马修一直在现身说法，帮助别人戒瘾。

第四部分爱人

在54年的人生历程中，马修·派瑞交过很多出类拔萃的女朋友，其中只有一位主动向他提出分手，其他时候都是马修主动提出分手，这其实来源于他害怕被抛弃的童年经历。

詹妮弗·安妮斯顿是一个让马修爱而不得的女人。在《老友记》开拍三年前，马修通过熟人认识了詹妮弗，想约她出去，但詹妮弗只想和他做朋友。在《老友记》拍摄早期，马修依旧迷恋詹妮弗，这导致他们打招呼和告别都很尴尬。

别看詹妮弗·安妮斯顿对马修始终不来电，其实马修的女人缘是相当好的。《老友记》第一季大获成功后，剧组邀请著名影星茱莉娅·罗伯茨客串第二季，茱莉娅表示，她只想出现在钱德勒的故事线里。在之后的三个月里，他们俩互发了一大摞写满甜言蜜语的传真。等到茱莉娅要客串《老友记》那两集的时候，他们已经是一对情侣。但在1996年4月，马修在《今夜秀》里宣布单身。原来，他始终觉得自己不够好，所以主动和茱莉娅分了手，这样就不会面对失去她的痛苦。

马修生命中另外一个重要的女人，就是推荐他出演《老友记》的制作人杰米·塔瑟斯。当马修因为胰腺炎住院30天，已经成为他女友的杰米守在医院里，没日没夜地照顾他。他们在一起两年时间，杰米几乎放弃了自己的事业，成为马修的护士，想要帮助他彻底摆脱成瘾症，但换来的回报是马修提出分手。

在新冠病毒肆虐期间，因为担心当时的女友莫莉·赫维茨离开他，马修向女友求婚，可最终他没能履行婚约，又当了逃兵。他一辈子也没走进婚姻殿堂，他喜欢孩子，但没有留下后代。

在人生的最后几年，马修的内脏就像是九旬老人，他被结肠破裂的后续手术和酒瘾、药瘾、烟瘾折磨，在54岁这年意外离世，对于他来说，或许也是一种解脱。家人捐出马修的全部遗产成立基金会，帮助患有同样疾病的人，据美国媒体报道，他的遗产不低于1.2亿美元。

马修·派瑞在自传里直面人生阴影，用自己的遭遇警示世人，展现出令人钦佩的勇气和诚意。而观众们喜欢他、怀念他，不光是因为他的才华和真实，还因为他“难过的时候就讲个笑话”的人生态度。

书名：《老友、爱人和大麻烦》

作者：[加] 马修·派瑞

撰稿人：木头桃（资深媒体人）

编辑：咸休

主播：亦航

制作：万玥工作室

监制&运营：郑涵 梁符航

总编辑：赵雅楠