正观漫读|过年是母亲的味道

今年郑州让放烟花爆竹了，便早早地与妹子商量，想接母亲来城里过年。

母亲已经七十有七了，还有病，享享清福是理所应当的事情。可是妹子打电话给她，她不同意，我打电话她还是不同意，她支支唔唔地对我说，待在老家的院子里，饿了想吃啥就做点啥，自在。那时候，我明白，她不是不想来城里，而是想让我们回老家过年去，大家聚在一起，热热闹闹的，那才有味道呢。

家族里过年搞聚会是有传统的，日子也是定好的，每年都是除夕的晚上，大有总结过去、展望未来的意思。每年里，都有一个人主持。主持的人大都是在社会上混事的人，不要求会播云弄雨、撒豆成兵，也要有些本事，这样才有号召力、有影响力，说话呢，才算数。

家族里像我这样的青壮，有二三十号，做官的、做生意的、上班的都有，当然也有打工的、卖菜的，不管做啥的，日子都过得红火。惟独我，百无一用是书生，年年月月一床书。或许是物以稀为贵吧，很多时候聚会，大家都会推举我当主持人，只要我当主持人，在厨房里忙活的人就一定是母亲。

母亲是有本领的，烹、炒、溜、炸的活拿得起放得下。年轻时，若是家里来个三五桌客，不用请大师傅，冷盘热碟大盆汤，她一个人就包圆了。

在诸多本事中，包饺子是母亲的绝活。也只是普通的白菜、大葱，也只是日常的大肉、羊肉，都是一样的作料，但经母亲的手一调，馅就鲜。放在锅里，滚上几滚，白花花的水里就飘出馋人的香，吃到的都说是人间的美味啊。有时候，想想，莫不是母亲把乡愁包到了饺子里。想得深了，就明白，我聚会时能当主持人不也是沾了母亲的光嘛。

但凡我当持人的家族聚会，我通常会准备三大内容：酒叙、祭祖、放烟火。喝过酒、吃了饺子，就一块儿去祭祖。人世间的欢乐人来享，但也不能冷落了祖宗啊。大家就招呼着，各自带着娃子往野外去，不为别的，只为让他们沾一脚家乡的泥土。祭完祖回来，就是放烟火了。这活动是孩子们的最爱，个个的，都争着当主角。

人丁兴旺的家族，孩子的名字是最难记的。常年在外面漂着，家里面的孩子们就像上足肥料的庄稼，噌噌地往上长，很快就长得分不出谁是谁了。但他们的脸是笑的，衣是新的，欢乐是一样的。看着他们点燃了烟花，每一个人的心里面都洋溢着欢乐。

疫情三年，家族里过年时的聚会中断了，如今，日子又回归到了常态，母亲当然是想把这种活动再搞起来，但她不明说，她让我猜她的心思。有母亲在的地方是家，有母亲在的年才有年味，那我们还等什么呢？那就披星戴月往家里赶呗，去老家的院子里与母亲一起过个团圆年。或许，那就是人间至为幸福的事情吧。