“拆书帮”帮你扒扒2023的书：看看他们都读了哪些——赵媛

编者按：

甲辰龙年将至，癸卯兔年接近尾声。正观新闻文化频道“拆书帮”栏目特推出“名家荐书”系列报道，邀请在文化领域具有深远影响力和广泛知名度的名家，与读者们一同分享他们在2023年读过的好书。小说、传记、哲学、散文、历史典籍、经济、社会……名家都爱看什么书？当他们聊起书籍时，他们具体在谈论什么？这些名家分享的书籍又会带给我们怎样的启发呢？

本期分享者为前媒体人、现品牌人赵媛。

最近几年，买书的频次明显增加。

人说四十不惑，但人生进入中年阶段，反而惑得更多，关于年龄、关于生老病死、关于取舍、关于终极三问、关于很多问题，似乎没有一件能想清楚答案。

在各种想不通的困惑、待解答的焦虑、不被理解的内耗中，读书类似“病急乱投医”。困惑或者惶恐的时候，就想从书里找到答案，寻找“解药”。

就像和韬总揶揄的，他叫煮字疗饥，我叫“以读为药”。2023年，消化了不少“读药”，推荐给大家。

《清晨鱼市与午夜书桌》

最开始被这本书吸引是因为书名。

林楷伦是个台湾小伙子，出生于鱼贩家庭，一路上学读了研究生。从小父亲激励他好好读书，就是走出鱼市，不当鱼贩。而他后来经历父亲赌博，家里欠债，他又兜兜转转成了个鱼贩。

最开始他非常抗拒这个自己从小长大的世界。“清晨的鱼市，是千百盏灯照出的世界，潮湿黏滑，难辨鱼臭。”

这样的清晨，是他的日常。后来他发现，曾经被自己鄙视的鱼市原来也是个大世界。他作为鱼贩的一份子，在买卖交易里读懂社会这部无字大书。

清晨鱼市的肮脏与凌乱，就像我们人生中的日常；而深夜的书桌，是心中阴影不扬的角落，骄傲挣扎，字句立见。

书立的林楷伦，身处鱼市，没有忘记也没有放弃自己的梦想，2019年，他擦掉手上的鱼腥，开始了写作。

2020年，他拿下了各大文学奖，他写下清晨灯火通明的鱼市里，鱼贩间的竞标厮杀，潜规则与黑话，那些市场里买卖交易间的人情世故，情感流动。

看这样一本书也是理解一个完全不同的世界，剖鱼亦自剖，看人如观己。正如林楷伦说的那样：“假若我没在鱼市磨练出看人的视角和情感，我可能写不出现在的作品。”

《镂空与浮雕》

写文章最难的是哪部分？

如果问我，那就是开头。写一篇文章，开头就喷薄而出，后面一定行云流水，写得很顺；开头咋也写不出，后面往往疙里疙瘩。

喜欢猝不及防的开头，就像那首莫西子诗的诗《要死就一定要死在你手里》：“不是你亲手摸过的，那就不能叫做宝石；不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰……”

开头是第一眼，是一股劲，一把斧子，应该有把人砍懵的劲儿。但也可以像一团迷雾，有点莫名其妙，让你深坠其中。

最近，发现了一个写“猝不及防”开头的高手。2023年读了这本《镂空与浮雕》，惊为天人。作者叫范俊奇，是马来西亚一等一的专栏高手。看到文章，倒吸一口凉气，惊掉下巴：马来西亚还有写这么好的人？特别是开头，让人忍不住反复读。

他写张国荣去世的那篇《星之全蚀》的开头：

“后来刘嘉玲才透露，葬礼回来之后，梁朝伟一句话都不说，成天抿着嘴在屋子里安静地踱步，甚至把酒吧上的红酒杯子都取下來，一个接一个，慢慢地擦了又擦，但你其实可以听得见梁朝伟心里面的风，在呼呼地、呼呼地吹——一直到第三、第四天，当大家都慢慢接受下来张国荣已经不在了的事实，他这才彻彻底底崩溃下来，哭得整张脸都肿了。”

是不是，就好像在眼前。

好的文字是不动声色，不放悲声，而悲从中来。这个开头完全诠释，似乎那个“心里都是风”，擦杯子不止的梁朝伟，就在你的面前。没有眼泪，而处处是泪，让人反复咂摸。

《蓝夜》

有没有一个人讲述痛苦让你感同身受？

琼·狄迪恩就有这个能力。她是美国作家，也曾是个记者，曾获得美国国家图书奖、美国国家人文奖，奥巴马总统亲自为她颁发“国家人文奖章”，称她是“美国政治和文化至为尖锐和值得尊敬的观察家”。

作为写作者，狄迪恩忠实记录了自己生命中遇到的一切。有人说，她是美国的杨绛，另一个版本的《我们仨》。她在两年之内，接连遇到丈夫与女儿的去世，她忠实地用笔端，记录了这一切。

《蓝夜》是狄迪恩献给唯一的女儿金塔纳的告别之书。《纽约时报》书评人、普利策奖得主角谷美智子称赞说：“读来令人心碎。这是对失去的热切追索，跟死亡与时间的悲伤斡旋。”

这本书，是一位痛失孩子的母亲漫长的、煎熬的碎碎念，那些逻辑混乱的词语，那些苦涩的字句，都在叙述着一个“人生无常”的命题。而文中反复出现的的回忆画面，都像是笼罩在夕阳的光芒里，有一种难以言喻的、温柔的悲伤。

看《蓝夜》，我们便更能认识，原来命运是如此突如其来的东西，它能在瞬息之间打破你的所有人生计划，能把一个人从天堂拉入地狱或者从地狱拉向天堂。人是一叶扁舟，我们都不知道自己会被命运的洪流裹挟到何处，或许只有在生命抵达终点时，我们才能在某个平凡时刻勃然醒悟——

生命的本质就是虚无。

琼·狄迪恩经常被引用的一句话：为了生存，我们讲述。

就像她说的，我们在讲述中梳理思绪；我们在讲述中汲取力量；我们在讲述中探索发现；我们在讲述中丰富成长。我们同样也从他人的讲述中梳理、汲取、探索、感悟、发现、成长。

《烟霞里》

以前我们总说，个人史，也是时代史。

一个人，从生到死，经历的是历史，自己也是历史，个人的历史。

有人说，文学是处理记忆。《烟霞里》写的是主人公田庄一生的故事。

田庄有点像我们自己和身边的朋友，出生在1970年代一个小山村，读书，上班，结婚，生子，2011年去大城市广州生活。她的经历涵盖了当下大多数人的成长轨迹。上县城、离开乡土；盖房子，成为城里人；高考冲刺，南下广州；买房炒股，赚外快；旧城改造，招商引资；互联网经济、智能手机时代；家庭主妇、女性意识等等。

每一段生活，都让我们有极强的代入感。以前总喜欢用一个词，历史裹挟着人往前走，在这里就是“时代笼罩着每一个人，每一个人背后都有大历史。”

女作家往往心思细腻。李敬泽对于魏微的评价是：“魏微曾经是凭茸毛般的敏感去迫近人性，但现在，她知道，想象人性和辨识个人还要经过浩瀚的人群，需要机变百出、纵横捭阖的理解力。谁知道呢，也许她会由此变成一个更强大、更持久的作家……”

这本书也看这本书，就像看身边人的生活。原来不知不觉，我们经历了这么多。看这本书，也像记录每一个平凡人懵懵懂懂、磕磕绊绊的人生，一如你我。活着多美好，虽然需要经历各种波折、苦恼、纠结、放下，但最终大河奔流向前，像一条巨流河。

这本书给我们的启发是，我们每个人都是自己历史的创造者。我们应该记录下来，应该写下来，为自己见到的、听到的、感受到的“烟霞里”。

《写作是一把刀》

被这本书吸引，最开始也是因为书名。

这让我想起卡夫卡的那句话：“ 我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。 ”

2022年底，82岁的安妮·埃尔诺在瑞典斯德哥尔摩领取了年度诺贝尔文学奖。瑞典学院给予的授奖词：“她以勇气和冷静的敏锐，揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体束缚。”

安妮·埃尔诺也像一把刀，她剖开的是自己。

就像本书的访谈者费雷德里克-伊夫·热奈评价她一样：“我喜欢不说谎的句子。埃尔诺的句子切开肉，剥去皮，像刀刃般锋利。”

在《写作是一把刀》中，安妮·埃尔诺分享了她在写作中的深层动机。

她讨论了她用手术刀的写作方式、她的作品，并解释了她的写作过程。作者唯一关心的问题是真诚和精确。事实证明，后者比前者更难实现。

你琢磨下她的话，“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”

就像埃尔诺说的，归根结底，谈论写作，即是在谈论作为一个完整的人活在世界上的方式。