一个陌生女人的来信（16）

请你原谅我，原谅我说了这些事。我就只提这么一次，以后永远不会再说了。我整整沉默了十一年，而不久之后，我将永远沉默，就让我宣泄这么一次吧，让我告诉你，为了得到这个孩子，我付出了多大的代价。这个孩子曾经是我全部的幸福，如今，他躺在那里，已经停止了呼吸。事实上，过去那些痛苦的时刻，在孩子的笑语声中，在幸福陶醉之中，早就被我忘得一干二净。可是现在，孩子死了，痛苦的经历又再次从记忆里复活，所以这一次，我不得不对你倾诉，把心底的痛苦用哭喊宣泄出来。我并不是在埋怨你，我只怨上帝，是上帝使我承受的痛苦变得毫无意义。我发誓，我并不怪你，我也从来没有生过你的气。即使在我承受阵痛的痛苦，在我忍着羞耻，任凭医学研究生贪婪地观看我的身体时，甚至在痛苦把我的灵魂撕裂的那一瞬间，我也没有在上帝面前指控过你。我从来没有后悔曾经和你共度那几个夜晚，从来没有否认自己对你的爱情。我始终爱着你，始终赞美着你我相识的那个时刻。就算我事先就知道那种地狱般的时刻，也知道有什么样的折磨在等着我，亲爱的，为了你，即使再忍受一千次我都愿意！

我们的孩子昨天死了，然而，你从来没有见过他。这个漂亮的孩子，你的孩子。你甚至没有机会在路上和他偶然相遇，匆匆看他一眼。因为，自从我生了这个孩子之后，有很长的一段时间，我一直避免和你见面。事实上，我对你的思念变得比较淡薄了，甚至，我觉得自己对你的爱也不像以前那样狂热了。至少，在我得到这份上天的礼物之后，我为爱情所受的苦就少多了。我不想让自己的爱在你和他之间被分割，所以我决定全心全意照顾孩子，不再想你这个离我生命太遥远的天之骄子，就算没有我，你也活得很自在。可是，孩子需要我，他需要人抚养，而且我随时可以吻他，可以把他搂在怀里。显然，我已经摆脱了对你朝思暮想的焦躁心情，摆脱了我的厄运。是另一个你解救了我的灵魂。只有在极少的情况下，我的情感才会又卑微地移到你身上。事实上，我只做了一件事，那就是，每逢你的生日，我都会送一束白玫瑰给你，这些玫瑰，就和当年我们共度第一夜之后，你送给我的那些花一样。这十年、十一年来，你是否曾经问过，是谁送来的花？你是否曾经回想起，从前，你送过这种玫瑰花给哪个女孩？我不知道，也永远不可能知道你的答案。对我来说，能够一年一次偷偷地把花送给你，借此唤醒你对那个时刻的回忆，我就心满意足了。

你从来没有见过我们可怜的孩子。现在想起来，我很后悔自己把他藏起来，不让你见他。你要是见了他，你一定会爱上他的。你从来没有看过这个可怜的男孩，没有看过他微笑，没有看过他轻轻地张开眼皮，然后用那双黑亮、聪明的眼睛看我，向全世界投射出一道明亮快乐的光芒。那是你的眼睛啊！他是那么开朗，那么可爱。在他那种童稚的天真里，我看到了你安逸的个性。在他的身上，我可以看到你那灵敏活跃的想象力。他可以一连好几小时专心玩玩具，就像你在游戏人生一样，然后，轻轻皱起眉头，一本正经地坐着看书。他越长大越像你。你特有的那种兼具严肃认真和玩笑戏谑的双重性格，也渐渐在他身上展现出来了。他越是像你，我就越爱他。他的接受能力很强，是一个好学生。当他说起法文时，就像一只小喜鹊似的，吱吱喳喳说个不停。他的作业是全班写得最整齐的，他的相貌是那么的漂亮，穿上黑丝绒衣服或者白色的水兵服时特别英俊。无论走到哪里，他总是穿得最时髦的一个。每次我带他去海滩上散步，女人看到他都会停下脚步，摸摸他金色的长发。当他到萨默林滑雪时，人们都会转过头来欣赏他。他是这么漂亮，这么温文儒雅，这么讨人喜爱。去年，他进入德莱瑟中学的寄宿学校就读。当他穿上制服，佩上短剑，看起来就像是十八世纪的宫廷侍童。可是现在，他身上除了一件小睡衣之外，什么也没有，我可怜的孩子，他就躺在那里，嘴唇苍白，双手叠在胸前。