《北京胡同66》作者刘岳：记录胡同就是记录时代

退休一年多的北京文史学者刘岳，仍有写胡同的打算。十五年前，他写的《北京胡同66》《逛胡同访名人》被国内众多图书馆、大学机构等收藏，也备受市场热捧。可是他觉得还不够，“以前是给大家介绍北京胡同是怎么一回事儿。现在我想写北京胡同文化是怎么一回事。”

他走遍了前门大街、东四、东单、西四、西单和南锣鼓巷、什刹海、王府井等周边几百条胡同。40多岁的时候，他开始撰写关于北京胡同的书。在此后两年时间里，他写了几本书，共计57万字。可是，他仍有一本手稿十多年没有出版，总觉得不尽如人意。

对他来说，北京胡同太难写了，虽然城内上千条胡同里有捞不完的故事。但如何写出那种地地道道的北京味儿，他觉得不太容易。今年61岁的他，再一次扎进胡同里。他想写出一本能够诠释北京胡同文化、有自个儿风格的书。

骑车遛胡同，寻找胡同的历史故事

“北京胡同数不清，有名的三百六，没名的胡同赛牛毛。”打小儿刘岳就知道这句话，那个时候，他总觉得胡同里藏下太多奥秘。

您瞧，同一条胡同里，气象万千。有的人家修着高墙大屋，门前还放着石狮子，看起来威严气派；有的人家砖雕很美，上面刻着花草鸟兽，整座宅子精致典雅。也有的人家朴素得不得了，外面房顶上铺着一层厚黑瓦，上面还有杂草，但房主人却是个心宽体胖的人，喜欢架笼逗鸟玩，整日和街坊邻居们笑哈哈。

等到20世纪80年代，刘岳参加工作了，他买了辆自行车，这串胡同就更方便了。那年月，北京胡同里汽车是个稀罕物，很少见，墙根上到处趴着自行车。有的自行车自带铃铛，熟人在胡同里碰见了，互相用铃铛声打招呼。直到今天，刘岳也认为，遛北京胡同最好的交通工具是自行车，因为胡同普遍较窄，小汽车开进去不好找停车的地儿。

骑辆自行车、带架胶片相机、拿上笔记本，齐活儿，为了找写作素材，刘岳走遍了北京的主要胡同。在胡同里拍完一通照片后，再取出纸笔做记录。不时会有胡同里的大爷问他：“嘿！小伙子！你是不是测量房子的？”

实地走访，让他收集到了许多文献上没有明确记载的细节。外交部街比较为人所知的院落是胡同31号，那曾是清朝睿亲王的府邸。但胡同48号院子，却鲜为人知。刘岳询问多个胡同老住户并查阅、比对相关资料发现，这座幽静的院子，竟是美国工程师在修建协和医院前建造的一个小样，经过百年岁月，院落结构仍保存完好。

在东四四条胡同，他见到了中国现代著名翻译家、社会活动家楚图南的故居。这是一座门前栽有两棵古槐的三层院落，门前有七层台阶，门内有大影壁。楚图南生前处过的老邻居们告诉刘岳，当年楚先生时常沿着门口一溜槐树散步，对左邻右舍很客气。大伙儿都很恭敬这位大学者，见面时总要叫一声“楚先生好”。

“我当年为什么把这个居民给楚图南打招呼的小事记下来？因为我觉得，给胡同赋予文化的，是住在胡同里的人。什么样的人，住在胡同里，这个胡同就会有什么样的文化气质。”

如今，刘岳两鬓斑白，他在胡同里寻访时，再也不会被人称为“小伙子”了。他说，他有时候会怀念以前胡同里的人情味儿。一些胡同老住户，总会给他提供许多素材。这十来年，他们中一些人已经不在了，但他们曾为胡同发出的声，以文字资料的方式永远地保存了下来。

胡同里，有形形色色的生活

2009年，《北京胡同66》出版的时候，“666”还不是网络用语，仅仅是一个数字的含义。当时很多人看到书名中的“66”字样，总会有点疑惑地问：66？啥意思？刘岳说，起这个书名，第一层意思是书里梳理了具有代表性的66条北京胡同；另一层意思是取“66”的谐音“遛遛”，呼吁大家来北京胡同遛一遛。

遛弯儿、遛遛食儿，这是胡同中人的生活习惯用语。刘岳说，胡同外面是一个大世界，而里面是一个小世界，里面有各种性格的人，还有形形色色的美食，人们要在胡同里探寻乐趣，最好就是放下车子，遛着胡同边儿走，一路上或许能见到各种老北京的正宗小吃，艾窝窝、爆肚、冰糖葫芦、炒肝、豆汁儿、猫耳朵……

也只有遛一遛，才能让不同职业、籍贯甚至种族的人群，走进了同一个胡同空间，开始进行文化上的融合。在什刹海周边的前海东沿胡同，有座从清朝咸丰年间开张的烤肉店。这家烤肉店的常客，有周边平民百姓，还有住在附近王府里的王公贵族。

刘岳在书里介绍，当时吃烤肉有“文吃”和“武吃”之分。文雅之士吃肉的时候，不脱长衫，仅敞开怀，扇着芭蕉扇斯斯文文吃烤肉，这叫“文吃”，而“武吃”不同了，客人左腿蹬在长条凳上，右手用一尺来长筷子夹肉大口吃，这被称为“武吃”。有趣的是，一些王府子弟、文人墨客，也和体力劳动者一样喜欢“武吃”。

后海北沿胡同24号，是1949年后第一个加入中国国籍的外国人马海德的故居。马海德本是美国人，后来来华成为八路军总卫生部的顾问。中华人民共和国成立后，他也没有回美国，选择将所学知识都贡献给中国医疗事业。

刘岳从文献资料中发现，马海德特别喜欢“武吃”，他在周末会邀请一些对华友好的文化名人来吃烤肉。他们甚至学会了说北京话，一进门，直接向烤肉店经理用中文喊道：“上肉！”马海德半斤一盘的羊肉，能吃五六盘，吃完了肉还会再喝一碗荷叶盖小米粥。

“这就是北京的胡同。一个胡同里，住过权倾朝野的王爷、名噪一时的文人、经营有道的老板、勤劳本分的手艺人、友好的国际友人。他们在胡同里相遇，这其中就会发生不同文化的融合。”

刘岳说，北京文化的一个特点就是融合。胡同文化从来不是一成不变的，是不断地在多元文化融合中发展的。正因为如此，北京胡同文化属于每一个在胡同里住过的人。

“北京变了，胡同也变了。庭院深深的王府大院，成了老百姓的大杂院；威严气派的上马石给汽车让道儿，睡在了墙边儿；如今人生鼎沸的胡同酒家，当年是王侯官宦的府邸；整修一新的胡同，又见碧树灰墙。”他在《北京胡同66》开篇序言里写道。

挖挖胡同文化、写写胡同文化

刘岳大学学的是历史专业，而后长期在中共北京市委党史研究室工作。长期文史工作实践中所积累的研究方法，让他在考据北京胡同的历史细节中感到得心应手。他在书里叙述某条胡同某个事件的时候，往往会引用文献、实物、老人口述等多方信源。

“可是，第三本书，我觉得有些难产了。”刘岳告诉记者，他的第三本胡同书2008年就写完了初稿，但总觉得不满意，觉得文化味儿不够，加上新时代北京胡同日新月异的变化，他的手稿总处于不断修改中。

他说：“我这人写书有‘三个不写’，没有创新东西的不写，没有文化价值的不写，没有点儿社会影响力的不写。”

据业内人士考据，胡同一词从元代而来。关汉卿杂剧《单刀会》中，就有“杀出一条血胡同来”的戏词。当时作为元大都的北京，据称有“三百八十四火巷，二十九胡同”。二十九条胡同的砖塔胡同，靠着元杂剧《沙门岛张生煮海》中的一句对白——“你去兀那羊市角头砖塔胡同儿总铺门前来寻我”，成为现今名儿地儿都清楚的唯一一条元代胡同。

“我想好好挖掘下北京的胡同文化、写写胡同文化。”刘岳说，他已出版的两部书，是为了给大伙儿介绍北京胡同的来龙去脉，尤其是让不了解北京胡同的朋友，知道一些遛北京胡同时的方法。在书里面，每一条胡同都像是一颗珍珠，被刘岳筛选出来、清洗干净，罗列在读者面前，让人们品味。但他打算，第三本书是将这些“珍珠”都被穿起来，而那根线就是文化。

刘岳说，文化就是人们生活的法子。北京胡同文化，就是胡同里的人生活的法子。生活在胡同里的人天南地北、五方杂处，这也形成北京胡同文化的特点：融合。北京胡同不仅是北京的，还是中国的、世界的。他这些年遛胡同发现，一些像东棉花胡同这样的百年老胡同，经常有海内外游客徜徉。“我曾见过，一家五口外国友人，遛东棉花胡同。金发碧眼的小儿子，骑在爸爸的肩上，好奇地瞧着咱们这东方风韵的胡同建筑，可爱极了。”

在刘岳的眼中，一些北京胡同还在变得愈加时尚、年轻化。在曾经王府大院扎堆儿的前海北沿胡同，如今酒吧、咖啡厅、相机店开了一家又一家。一到夏天，什刹海上荷花朵朵，引来一群架着“长枪短炮”的摄影爱好者。戴着墨镜的年轻人，出入在时尚商店里，于青瓦屋檐的建筑群中穿行。老建筑又有了新活力。

“一些朋友怀旧，总觉得以前的北京胡同最好。我觉得，对于逝去岁月里的事物，人们大多会记住它们的好。其实，任何事物都是随着时代发展的，而且始终在反映着真实的时代。我们记录胡同，就是记录时代。”刘岳说。

他说，时代总是在变化，人们的观念也应该跟上变化。近些年，虚拟现实、短视频在网络中很流行。刘岳在学习着用短视频向观众讲胡同的历史。他很高兴，“没想到，我录的短视频，还挺受年轻人欢迎的。”