1999年，台湾75岁女作家到南京航空烈士陵园，看到一名字失声痛哭

1999年，鸿篇巨著《巨流河》作者齐邦媛从台湾来到大陆，首先前往了南京的航空烈士陵园，汽车经过蜿蜒的山路，来到一排排黑色的墓碑前。

75岁的齐邦媛谢绝了身边人的帮助和搀扶，她要亲自找到那个M号碑，找到她曾经爱慕之人的名字。

她在一个个墓碑间缓缓移动，经过一番寻找之后终于来到了M号墓碑前。

在几十个名字里认真扫视后，终于发现了让她熟悉而陌生的一个名字“张大飞”，她顿时流下眼泪，失声痛哭。

张大飞是抗战时期的飞行员军官，26岁牺牲在抗日战场上，短短的光阴里和齐邦媛的生命产生了交织，虽然短暂，但是感情深远，让齐邦媛直到老年都难以忘怀。

他们的故事开始于全面抗战爆发前夕，结束于抗战胜利前夕，伴随着抗战的激情热血，伴随着乱世中亲情与爱情的情意绵绵……

安静而忧郁的青年

1936年，齐邦媛14岁，和家里人一起住在南京，当时南京有不少来自东北的流亡学生，因为齐邦媛的老家是在东北，所以他们一家人对东北的流亡子弟有着深深的同情。

齐邦媛的哥哥齐振一经常会带着七八个东北同学来家里做客，一起吃饭聊天，并在家里留宿。

在众多的同学中，有一个人常常独自安静地坐在角落，说话不多，眼神布满忧伤，脸上挂着和善的微笑。

齐妈妈热情招待大家的同时，也注意到了这个安静的青年，一次晚饭时，不禁问起了他的过往经历，青年缓缓开口，其惨痛的身世令齐邦媛吃惊而又心生敬重。

这名青年叫张大飞，本来一家人都生活在东北，父亲张凤岐是警察，在九一八事变前担任某县城的公安局长。

九一八事变发生后，张凤岐在黄显声的带领下组织警察队伍抵抗日军，一番激战后撤退到锦州，然后又回到沦陷区组织抗日队伍，因为叛徒告密而被日军逮捕和烧死。

父亲死后，张大飞和母亲流离失所，看到中山中学招收东北流亡学生，张大飞就报名跟随学校来到了南京读书。

张大飞忍受住心中的痛苦，向大家讲完了自己的经历，屋内一片寂静，国恨家仇的情绪在沉默中流动，14岁的齐邦媛对这位比自己大六岁的青年产生了同情和敬重。

1937年抗战全面爆发，齐邦媛和家人撤离南京来到武汉，齐母身患重病危在旦夕，身边只有齐邦媛一人，她急得直流眼泪，这时候张大飞突然赶了过来，跪在床前为齐母祈祷，鼓励齐邦媛要坚强起来，给了齐邦媛大哥般的温暖。

但是他们相处还不到一天，张大飞就要急匆匆离开，这时候齐邦媛才知道，张大飞已经报名了空军学校，决定弃笔从戎，保家卫国，他如今要急着赶去集合，只能匆匆告别，然后在齐邦媛目送下离开。

临走时给齐邦媛留下一个包裹，打开后是一本《圣经》，扉页上写着：

“邦媛妹妹：

祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里。”

几个月之后，张大飞结束了紧张的新生训练，急忙给齐邦媛的哥哥齐振一写来信件，首先询问的就是齐妈妈是否安康。

幸运的是，齐妈妈在医生的抢救下，脱离了生命危险，她不忍心抛下孩子，忍受着巨大的痛苦从鬼门关里闯了过来。

张大飞考上了笕桥中央航空学校，在信中表达了自己保家卫国的决心：

“如今国运艰难，我已然无心读书，我进入空军可以保家卫国，替父报仇，从此生命中没有眼泪，只有战斗。”

当时齐振一忙于学校事务，齐邦媛就代替哥哥写了回信，告诉张大飞齐家一切安好，并表达了齐家人对张大飞的挂念。

在乱世之中张大飞与家人联系十分不方便，就把齐家当成自己的家，时常写来信件。

从此以后齐家和张大飞通信的事情就落到了齐邦媛的身上，相差六岁的两人，就这样如兄妹般开始了积年累月的书信往来。

战火中的情愫

张大飞毕业后成为了一名优秀的空军，一次又一次和战友在空中与日本飞机激战，几乎每个月都要经历险象环生，战场从华中逐渐转移到西南重庆。

期间他还成为了一名赴美参加培训的飞行员，军衔晋升为中尉，回国后加入飞虎队，成为了一名分队长，当初和他一起加入航校的同班同学，已经没有几个人在世。

张大飞每次升空，都会把齐邦媛写给他的一封信揣在上衣口袋中，信中写道：“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有‘死亡的幽谷’……”

对于张大飞来说，齐邦媛的信件是一种亲情般的慰藉，这种感情中又夹杂着一个少女对英雄的崇拜，齐邦媛对张大飞渐生爱慕，张大飞也把齐邦媛看作自己的感情归宿，随着时间的推移，他们的感情慢慢从兄妹般的亲情变成爱情。

但是他们心照不宣，谁都没有把这种情感说出口，对于齐邦媛来说，张大飞是她心目中保家卫国的英雄，是她仰慕的对象，他的形象如此高大，以至于齐邦媛觉得作为小女生的自己，没有什么资格轻易亵渎。

对于张大飞来说，他知道自己经常驾驶战斗机穿梭于战场，九死一生，随时都会牺牲在疆场，他纵使心中有万般对齐邦媛的挂怀，也不能轻易说出口，因为他不想连累齐邦媛跟着担惊受怕，更不希望齐邦媛因为他而在将来成为了寡妇。

因此在往来的书信中，张大飞一直把他们的关系写作朋友，他在信中说：

“在朝不保夕的人眼中，我不肯一起去及时行乐，实在古怪。在我心中，能在地上平安地看看书，给慧解人意的小友写家书，比‘行乐’快乐多了。”

读到这里，齐邦媛嘴角上扬，她知道，慧解人意的小友指的就是她。

齐邦媛倾听张大飞在血战长空中的心声，同时也为张大飞担心，担心他像他的战友一样血洒长空，突然有一天失去生命。

然而在战乱的年代，没有几个人能够完全决定自己的命运，参与战争的军人们更是如此。

难以释怀的感情

1945年5月，张大飞在河南信阳执行作战任务时，为了掩护战友而壮烈牺牲，年仅26岁。

消息传到齐家，齐邦媛陷入了沉痛的沉默，虽然这种事情随时都可能发生，但当真正来临时，她还是难以接受，她宁愿相信这不是真的，她把传来噩耗的信件反反复复地读，信上滴着她的泪珠。

在张大飞牺牲前几个月，他就忍不住在书信中表达了自己的心迹：

“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”

但是寄出去这封信之后他就后悔了，他不想辜负齐邦媛的等待，不想让齐邦媛有一天以恋人的身份收到他牺牲的消息，于是后来他又恢复了往日的分寸，没有再表达有关爱情的心迹。

在他们将近七年的通信中，仅仅见过几面，而且也都是时间匆匆，每一次见面的情形齐邦媛都记得非常清楚，有一次张大飞专门抽时间到学校来找她，一见面就夸她长高了并且变漂亮了，说了没有几句话就匆匆赶回机场集合。

还有一次是在大雨中，也是张大飞到学校来看他，穿着雨衣，拉着她到路边躲雨，并让她站在敞开的雨衣里，两人也是没有说上几句话，张大飞就坐着战友的汽车离去。

这所有的情景对于齐邦媛来说都历历在目，每当想起来都让她忍不住哭泣。

将近七年的时间里，齐邦媛一共给张大飞写了一百多封信，张大飞提前把这些信都放在一起，让部队在自己牺牲后寄回给齐家，在提前写好的遗书中，他让齐邦媛忘掉自己。

齐邦媛收到包裹后心如刀绞，眼中不断洒下泪滴。

他们之间的感情还没有开始，就这样消散在风中，仿佛从来没有存在过，唯有这一百多封信，见证了他们曾经对彼此的心意。

就在张大飞牺牲后4个月，抗战迎来了胜利，重庆军民欢呼雀跃，锣鼓喧天，庆祝这场伟大的胜利，但是齐邦媛丝毫高兴不起来，因为她总是想起张大飞，这让她心中倍感失意。

抗战胜利两年后，齐邦媛前往台湾教书，在家人的介绍下认识了武汉大学校友罗裕昌，并进入婚姻组建家庭，有了三个孩子。

婚姻生活和教学工作几乎把她的生活填满，但是每当想起张大飞时，她还是怅然若失，用她自己的话说就是：

“从此以后，我的人生再也没有了幻想。”

她由于学术出色，成为了知名的教授和学者，在2009年出版了鸿篇巨著《巨流河》，以宏大又不失细腻的视角展现了抗战中的悲欢离合，其中故事的主线就是她和张大飞之间的感情，她以这种方式表达了对那场感情的怀念。

她为了给这段无果而终的感情一个交代，在1999年专门来到了南京的航空烈士陵园，亲自找到了M号墓碑上张大飞的名字，看到这个名字的一瞬间，她失声痛哭。

抚摸着墓碑上的文字，当年的点点滴滴重新浮现在脑海，让她心中满是哀悼和眷恋。

结语

在当年的抗日战争中，有千千万万像张大飞和齐邦媛一样的人，他们在纷飞的战火中表达着对彼此的牵挂和眷恋，但又由于国难当头而难以相聚团圆，无情的战火吞噬着一个又一个年轻的生命，让本来应该美好幸福的感情无疾而终，正如齐邦媛所写到的那样：

“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

由于平台规则，只有当您与我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。