风过生日，万物一同庆祝：于尔克·舒比格的童诗｜孩子与诗⑮

在于尔克·舒比格的诗集《风过生日》中，国际安徒生奖得主舒比格就为风，庆祝起了生日——诗人应邀参加宴席，却不知应带什么礼物。

人们经常听到舒比格关于南瓜的描述：“洋葱、萝卜和番茄不相信世界上有南瓜这个东西，它们认为那只是空想。南瓜默默不说话，它只是继续成长。”这位童话大师的作品独特、意味深长，正是因为他有诗人的慧眼。他让自己的头脑里盛开花朵，不断跳脱出自己的视角，去看到稀松平常之物的另一面。

在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华分享赏析了舒比格的童诗。至于风的生日到底是哪一天？舒比格并没有给出明确的答案，他说：“当世界年纪还小的时候，万物都得学会生活……风开始是静止的，很安静，就像它不存在一样。后来不知道怎么的，它发现自己能吹了。”

让头脑里盛开花朵，

去给风过生日

瑞士作家于尔克·舒比格在著作《大海在哪里》中曾这样说过：“我遇到过一群人，他们什么都知道，什么都会，而且睁着眼睡觉。还有一群人，他们脑袋里盛开的不是思想而是花朵。”

这里可以引申出，其实写作童诗就是在孩子的脑袋里种上花朵，而不是概念或思想，因为对孩子而言，他们感受到的不是一个语言标本，而是真切的、灵动的生命，就像金子美铃在诗中所说，花香是花朵的呼吸，而孩子们的想象能让那些花朵从他们的头顶长出嫩芽。

这让我想起舒比格与弗朗茨·霍勒合著的一本书，《当世界还不存在的时候》。这里也有一段非常有趣的描述：“从前，当地球母亲还在做各种实验的时候，人类的头上并不长头发，而是长花草。人们头上顶着一片小小的彩色原野四处游荡，看上去很漂亮，特别是当花朵盛开的时候。”贾尼·罗大里也来了，他额头上的玫瑰摇晃着，一群蜜蜂和蝴蝶围着他：

开满鲜花的头

作者：［意］贾尼·罗大里

翻译：邢文健 亓菡

如果头上不长头发

种满鲜花该是怎样的景象

一眼就可以看出

谁心地善良，谁心情悲伤

前额长着一束玫瑰花的人

不会做坏事

头上长着沉默的紫罗兰的人

有点儿黑色幽默

顶着一头零乱的大荨麻的人呢

一定思维混乱

每天早晨徒劳地

浪费一瓶或两瓶头油

在舒比格和罗大里的诗意中，语言就是由一片片花瓣编织的彩色翅膀，当它们飞翔时，我们的心也一起闪耀。而那些翅膀上的花粉散落在“世间万物”的“蛋糕”上：

世间万物

作者：［瑞士］于尔克·舒比格

翻译：王泰智 沈惠珠

也许不需要生日

也许不记得生日

当夜幕降临的时候

床就是一艘船

世间万物

都围着它旋转

直达衬衫，直达肌肤

直达心田

到了白天

比如那块云

突然变成了一缕发卷

在头上飘扬

周围

又笑，又喊

风过生日

世间万物也一同庆祝

我应邀参加寿筵

却不知道

应该送什么礼物

谁会为“风”过一次生日？谁会在意“风”是何时诞生的呢？也许只有舒比格会这么做吧？在诗人的描绘中，一个无影无形的风开始拥有了属于自己的生命奇迹。

在诗歌的第一节，诗人说“风”也许不需要生日，也许没有人记得它从哪里来的，事实真是如此吗？“当世界年纪还小的时候，万物都得学会生活……风开始是静止的，很安静，就像它不存在一样。后来不知道怎么的，它发现自己能吹了。”。

很显然，在想象中，舒比格已经感受到了“风”的“透明之心”。当然，孩子也能感受到这一切：

风的生日

作者：杨舒涵

风的生日

几月几日

春天刚飘来

被风扭回去

风的生日三月一日？

风的生日

几月几日

荷花一开

风儿飞出来

风的生日五月一日？

风的生日

几月几日

枫叶一红

被风儿卷走

风的生日九月一日？

风的生日

几月几日

梅花盛开洁白

风儿已走开

风的生日十二月一日？

风的生日哪天呀？

螳螂挠着大脑袋

风的生日，几月几日？它的礼物是一片叶子？一朵花蕾？一次春意？没有人知道。这种重复的节奏与形式带着孩子唱歌般轻盈的快乐，直到一张床变成一艘船，从诗中吹来的风推动着它静静划入梦中，世间万物开始旋转……接着，这艘船又从黑夜驶入了白天，一朵云变成了卷发，这个人是谁？也许是诗人想象出的“云人”吧！它们喊着、笑着为风庆生。然而，这时诗人却犯难了，他想和万物一起参加风的生日，却不知道送什么礼物。

这时，美国诗人希尔弗斯坦又现身了，他拍着舒比格的肩膀轻声说：“为何不送一只狗呢？”于是，你们会看见这只狗跑进了诗行间：

狗的生日

作者：［美］谢尔·希尔弗斯坦

翻译：叶硕

他们本该给我唱首歌

算是一种庆祝

要不就在草坪上放个礼物

一块牛排或是一根棒骨

而不是盆中狗食上

插的这根蜡烛

说这是生日蛋糕有点勉强

从来没有人把狗的生日放在心上

换个角度去看，

找到诗歌的翅膀

换个角度去看，

找到诗歌的翅膀

当以“狗”的眼睛观看人类的世界，一切都变得滑稽可笑：“从来没有人把狗的生日放在心上。”当我们丧失了纯真的想象与感受，从而也丧失了语言的乐趣，而童诗就是唤醒那些神秘的生命力，用身体的所有感官去发现、倾听并创造那些未知的世界。这需要我们“换个角度去欣赏”：

换个角度去欣赏

作者：［瑞士］于尔克·舒比格

翻译：王泰智 沈惠珠

大多数事物

看上去都稀松平常

例如地上这只小狗

或者天上鸟儿的飞翔

以及江河的流淌

和经久不移的河床

换个角度去欣赏

一切却又不同寻常

还是地上那只小狗

还是天上鸟儿的飞翔

还是江河的流淌，

还是那经久不移的河床

虽然还是这些

却让我们心驰神往

在这里舒比格和我们开了一个玩笑，他提醒我们要换个角度去看事物，结果小狗还是那只小狗，鸟儿仍在飞翔，江河也还在流淌，河床依旧一动不动，仿佛一切从未变过，但又无时无刻不再变化，只是你没有发现而已。这里其实隐藏着一个哲学命题：变与不变的关系会指引你走向更深的迷宫。就像古希腊哲学家赫拉克利特所说：“人不能两次踏进同一条河流。”当你来到同一个河岸，无论是人还是河流，都已不同了。正如当你开始探寻这些问题的时候，你写下的童诗就已经从河里一句一句游出来了……

因此，阅读舒比格，我们必须张开身后透明的翅膀，一点点飞进他语言的丛林。只有这样，我们才会收到诗意的《邀请》：

盛夏，花园里。一群昆虫在梨树下飞来飞去，还快乐地唱着歌，我也跟着哼。我用一支木棍为锦葵支起支架，拔去杂草。我整理着花园，偶尔也停下来休息。

这时，一只蜜蜂飞过来冲我说：“今天是我们女王新婚大喜之日，我们想找一位主婚人，我们选中了你。”

我拍拍手上的土屑，说：“谢谢，我该穿什么去呢？”

“翅膀。”蜜蜂说。

正因为舒比格心中一直住着一个孩子，他才会纯真地晃动着自己的影子，用诗的眼睛说话，他所有的目光都从万物中来的。舒比格，1936年生于瑞士，他在大学时学习过日耳曼语言文学、心理学、哲学，后住在苏黎世，职业是心理治疗师，平时也写作。曾在法国南部和科西嘉岛从事过包装工、伐木工、园艺工人等不同的职业，也曾做过编辑和出版。舒比格是一个擅长做白日梦的人，他一度中断学业，四处游荡，二十岁时出版人生中第一部作品《芭芭拉》，后停笔直到五十多岁才重新创作。2008年，舒比格荣获了童书界的至高荣誉——国际安徒生奖。2014年，死神找到了他，在璀璨的星图中，他走完了明亮的一生。

“他要去哪里？去世界的边缘！在很长的时间里，大家再也见不到他。但他却定期寄来明信片，上面写着对大家的问候。”当然，还有一些隐秘的纸条，就藏在他的“牙洞”里：

牙洞

作者：［瑞士］于尔克·舒比格

翻译：王泰智 沈惠珠

从前有一个男人

他的牙齿有一个洞

牙洞里有一个小盒

小盒里有一张纸条

纸条上写着：

从前有一个男人

他的牙齿有一个洞

牙洞里有一个小盒

小盒里有一张纸条

纸条上写着：

我亲爱的朋友们

读完这首童诗，我们仿佛化身成了爱丽丝，掉进了这个深不见底的“牙洞”迷宫。我们开始对未知和秘密充满期待，发现一个东西里包裹着另一个东西，语言进入了奇妙的循环。这时一个小盒出现了，里面只有一张问候的纸条：“我亲爱的朋友们”于是，“它的心和我的心一起动荡。”。这也许就是牙齿和“嘴巴的用途”吧：

嘴巴的用途

作者：［瑞士］于尔克·舒比格

翻译：王星

嘴巴能做各种事：

吃饭、接吻、大声呼喊

但接吻的话

两张嘴才完美

嘴巴能做各种事：

吃饭、接吻、沉默不言

透过叶子向上看

唱歌的天使飞在蓝天

没错，童诗到达的地方，就有花朵、精灵和天使，它们长在一个个汉字里。然后魔法落下来，又生出新的诗和语言。

舒比格的写诗“偏方”

童诗是语言的镜子，它所映照的光辉如宝石一样珍贵。当世界年纪还小的时候，我们尚未出现，而一旦我们出现，我们的想象会弥补这一切。有时，我们对一首诗说的话和一只鸟对诗说的话有何区别？我们用一句句诗搭建鸟巢，孵化我们的诗，直到它们长出羽毛，飞入我们的生命中。那么，如何写出你人生中的第一首童诗？有什么“偏方”吗？

偏方

作者：［瑞士］于尔克·舒比格

翻译：王泰智 沈惠珠

写诗有何妙招？

押韵就是法宝

韵脚就像黏胶

一层一层粘牢

末句可用啄木鸟

但是，可能鹰更美好

舒比格已经告诉我们写诗的妙招和法宝，那就是：押韵。当然这里的“押韵”是一种搞怪行为，因为为了凑韵，诗的结尾可以用“啄木鸟”和“鹰”。而在我们实际写作过程中，儿童诗歌写作者们其实在慢慢摆脱押韵的束缚，从而走向更自由的写作空间。当然，无论如何，写一首童诗，要“从一开始”：

从一开始

作者：［日］谷川俊太郎

翻译：庞建国

一年级的一，是第一的一

从一开始，可以排到任意一个名次

一年级的一，是一元的一

从一元开始积蓄的话，可以到一亿

一年级的一，是一个的一

从早上到傍晚，忙忙碌碌度过一天

一年级的一，是自己的心

无论如何寻找，人心有且只有一个

一年级的一，也是两千零一年的一

它将和你一起，慢慢长大

每个人来到这个世界上，都像一个小小的种籽，发自己的芽，落自己的花，然后又慢慢回到最终的地方。正如这首诗，“一”是起点也是终点。这让我想起老子的《道德经》：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”有时我在想，世界伊始，第一个出现的孩子长什么样？他有着怎样的生活和心灵？

也许有孩子会问：“既然说‘一’是万物的本源，那么零呢？它是最微妙的宇宙吧，里面真的空无一物？”我之所会引申出这些，是因为舒比格在慢慢推动这个“零”，它像一个陨星一样落下来，在诗中砸了一个窟窿，语言的光环一圈圈荡漾：

零乘一

作者：［瑞士］舒比格

翻译：王泰智 沈惠珠

零乘一还是零

一乘一我自己

一乘二你做伴

一乘三把牛牵

老四是钢琴

老五是公牛

老六是蜥蜴

老七和老八

白天加夜晚

老九是反刍

公牛母牛头碰头

老十是脚趾

每脚有五趾

十一是象牙

十二是猪娃

不对

对

不对

对

十三是窟窿

就在诗句中

告终