记者手记｜一个歌手的人生“方法论”

多年以后，小伙伴们一定还会记得，2023年岁末的那个下午。我们穿越大半个北京城，拎着摄像器材，去WESTIN酒店34楼，面对面专访歌手蔡国庆。北京刚下过第一场大雪不久，天空的蔚蓝澄澈，沁人心脾。透过一面巨大的玻璃窗，可以看到那栋显眼的“中国尊”建筑。蔡国庆在灰色衬衣外披着酒红色毛衣，泛白牛仔裤，看起来很是年轻。面对记者专访，他有问必答，每一个问题都真诚对待，侃侃而谈，说到某处会大笑，也会眼睛湿润。

冬日下午的阳光正好照进来，他整个人都在闪闪发光。有那么一瞬间，我仿佛穿越到了电视机里有“点歌台”或mtv的时代，蔡国庆一身白西服，在一束追光之下，迈着潇洒轻盈的步伐，在舞台上唱《三百六十五个祝福》：“吉祥的光，环绕着你，像那旭日东升灿烂无比……”

为什么要千里迢迢采访蔡国庆？仅仅因为他在2023年夏天上了《披荆斩棘的哥哥》又火了一把？不不，不是这么简单。互联网时代永远不缺红人。这几十年来，世界变化大。有人一夜爆红，也有人销声匿迹。在各种消失、不见、变动中，蔡国庆虽然不是顶流，但一直好好的，歌唱着，也踏实生活着，有幸福的家庭，有一份恰到好处的事业。从点歌台的时代，到互联网的时代，他没有走丢，一直都在。多年再见，依然还是白马少年。与其说我们采访的是一个红人，不如说，我们想近距离感受、捕捉、表达、传播出一种生命的活力。他有着怎样的一套人生方法论，是我们这次采访报道的真正初心。

“我一直对生命充满热爱，打小就明白一个道理：你不能被任何人、任何事情给‘气死’，那可就太冤了。哪怕别人伤害到我，我也会寻求一种自我保护，呵护我的生命，能够快乐地生活。”“无论面对什么样的问题，当你找到新的视角来看，它就可以成为学习的机会。” “生活会给你上很多的课，关键在于，你得善于吸收。吸收其实就像做节目一样，复盘一遍，改正漏洞。下次做得更好。总之，活着，尽量做一个有心人吧。”

听着这些话，我突然就明白，蔡国庆为何“精神状态领先全网20年”了。有演艺才华的人不难找，站在风口上飞的幸运儿也不少。但问题在于，没有哪一个艺人可以一直站在潮流尖端，沐浴高光。那么，在没那么高光的时候，在低谷的时候，你怎么做？

蔡国庆平时也会跟别人说，他的人生没有低谷。“但是怎么能没有低谷呀？人生怎么会没有低谷？我这么说只是出于乐观的心态，让我换一个角度去看待这些事。我会把人生的低谷称之为平淡期，把绝望看作激发斗志的动力。在将近60年的人生历程中，我从来都是一个拥有顽强斗志的人。虽然外表上温文尔雅，但内心绝对是一个战士。”

55岁的蔡国庆称自己“即将进入耳顺之年。” 他曾说自己“不在乎年龄”，但这次坦露心扉，“说不在乎那是假的，我怎么可能不在乎年龄！”恰恰是这种矛盾的状态，让人看到他真实得可爱。“我太知道人生岁月过得太快了。恰恰是太在乎了，所以我格外珍惜当下，努力活出自己的真性情来。”

一个人强大的背后，离不开爱的滋润。他讲述自己小时候家里穷，过新年没有新衣服穿。妈妈跟他说，虽然没有新衣服穿，“但妈妈每一次给你穿的衣服都是干干净净的，当你走出家门的时候，人家知道你是一个有教养的孩子，这个比什么都重要。”听到这样的话，更加明白这个北京少年这一身正气从何来。

我不爱用“偶像”来形容一个艺人。就像王菲的歌里唱的那样，“沉迷过的偶像，一个个消失”。“榜样”这个词或许更适合蔡国庆，也不仅是因为他的演艺才华，更关键在于，他对待人生起伏、岁月流逝的一套方法论：人生犹如海上的波浪，有时起，有时落。关键是沉浮之中，时间如何不被虚度。沉也好，浮也好，始终保持乐观与天真，保持思考复盘、学习的进步状态。

这种进步状态不是“卷”，不是与别人的攀比，而是个体生命自发的奋进。就像翻译家杨苡说的，make the most of everyday。

采访结束后，我和小伙伴们拎着大包小包摄影、灯光器材走出酒店。找到蔡国庆“精神状态领先全网20年”原因的我们，彼此心照不宣，站在马路牙子边，开始口头复盘这个下午，各自的收获。其中出生于1999年的摄像小哥，在群里发出一篇长长的“小作文”，表达他在“智识”上受到的震动。

那天的北京，傍晚特别美，天空恰有一轮明月。绯红色的彩霞，在天空中变换各种形状。忽而在我们的车窗左边，忽而在我们右边，与我们一起奔跑、彼此追逐。

英国作家G·K·切斯特顿说，新年的目的并非拥有新的一年，而是拥有一个新的灵魂。不管是演艺圈的蔡国庆也好，还是我们在其他行业的人也好，都应该找到一个趋向真善美的方法论。

在此跟随蔡老师送您一个祝福：新的一年，找到自己的方法论，将疲惫的旧我脱掉，穿上新的自我。祝你幸福。