《三大队》：这次的陈思诚，有点冷

“我要这朗朗乾坤下，事事有王法。”

当影院响起刘欢的歌声，字字铿锵，坚定如铁，我才从怅然若失的心绪中拔出来。《三大队》，一个追凶故事，竟给人一种元好问词作中“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”的苍茫与悲壮。

这部由陈思诚监制、戴墨执导、张译领衔主演的犯罪片，改编自一篇非虚构文学作品《请转告局长，三大队的任务完成了》。原作是讲一名刑满释放的前刑警队长，万里追凶，辗转七省，终将罪犯绳之以法的故事。

深谙商业类型片损益之道的陈思诚团队，竟然将一个如此热血的故事，改编得不那么热血，甚至有点“冷”，为什么？张译暌别11年后，再度与陈思诚合作，看重的又是什么？。

壹

影片原作仅7300余字，一个故事大纲的容量。若要改编成电影，势必要扩充内容。主创在人物和细节方面，做了大量工作，这才有132分钟的银幕呈现。

原作讲前刑侦队长程兵，万里单骑，历时4年，终擒获逃逸12年的凶犯。文章着力于为个人英雄画像。

主创在改编时，将关键词瞄准了“三大队”：既然是一个刑侦支队，那便不能只有队长一人。从孤胆英雄，到刑警群像，是电影做的最大改编。

故事的原点，一名14岁女孩被奸杀在家。疑犯为有盗窃前科的王大勇、王二勇兄弟。负责侦破此案的三大队立军令状，5天破案。

时间紧迫，王二勇下落不明，王大勇却在审讯时意外死亡。三大队五人，因罪被判入狱。作为队长的程兵，刑罚最重，6年后出狱，发现时移世改，换了人间。

队员蔡彬狱中时，妻子跟他离婚，出来后鼓弄文玩，一副看破红尘的模样。

队员马振坤和漂亮的妻子摆大排档炒饭，油烟遮蔽了他们昔日的光鲜。

队员廖健推销保险，庆幸还有一个儿子，日子依旧过得抠抠搜搜，甚至戒掉了烟。

队员徐一舟警校毕业，饱含一腔热血，如今转行做了训狗师，对着恶犬，满身尘污。

他们脱下了身上的警服，可是脱不掉心里的警服。荣耀不再，使命犹存。程兵要远赴外省追凶的提议，获得队员的支持。三大队再度出发，继续未竟之旅。

空调修理师，出租车司机，物业保安，网吧网管，大排档摊主，他们将自己藏身在人流量大的群体，一一排查，以精卫填海般的执著，去追索可能的一点线索。怎奈王二勇的反侦察能力突出，总是让他们的努力付诸流水。

一面是茫茫的追凶路，仅凭暂借的荣耀和朴素的正义感支撑着；一面是切实的生活，是关乎老婆、儿子、婚恋和病痛的身体。终于，面对汪洋大海和数年徒劳，那几只“精卫”先后退出，回归生活。

影片后半段，“填海”之旅仅剩程兵一人，他化作搬运工、修理工、扫街员，继续追凶。不是没想过放弃，只是过不去那道坎。一道由生命、荣耀、承诺、责任和十年付出构造的坎。

他最终做到了，以送水工身份，抓获了改名换姓的王二勇。此时，距离案发已过去12年。

原作文字，质朴有力，将程兵的平凡与不凡，写得淋漓尽致。影片事无巨细地还原了全过程。每一个字仿佛都有了影像的承载，获得一种直观的视觉冲击。这就是电影的魅力。

刑警群像的创造是锦上添花。

若没有他们，原作笔下的“三大队”就只是一个符号；若没有他们，读者和观众或许会以为，程兵的执念是一种必然，实则，队员的选择才是常态，程兵不仅仅是稀缺的，甚至可能是唯一。

正因此，他的故事才会打动我们。因为身受家庭、工作、情感等羁绊的我们，大概永远都无法成为“程兵”。

除了人物方面的改编，细节上，编剧等主创也做了很多功课。以程兵的女儿为例。原作提及，程兵到凶案现场就异常愤怒。因为他有一个10岁女儿。无论是作为刑警，还是父亲，他都要惩治凶手。

如何表现父女之间的牵绊，主创仅用一张照片就完成了。

程兵查案不着家。女儿将自己的大头贴粘到他的老牌手机上，让他“睹物思人”。审讯王大勇时，程兵手机不慎跌落。先前矢口否认奸污女孩的王大勇，见到大头贴，竟露出淫邪的笑容。这瞬间惹恼了三大队，于是罔顾程序正义，直接动手，致使三大队入狱。

程兵出狱后，沧海桑田。回家看望，女儿对他十分疏离。手机上的大头贴，撕去小半，已经褪色。他查案多年，放弃前准备最后一搏。临行之际，女儿来了。问他拿过智能手机，开机密码竟是她生日。她把幼时的全家合照发到程兵的微信，让他记得回家。

电影对程兵家人着墨不多，但就是一个小小的照片细节，既完成了父女情感的流变，又暗示了时代的轮转。余则种种，无论是入狱和出狱后的细节呼应，还是追凶路上身份和场景的细节表现，该片称得上毫无破绽。

统而言之，这次改编相当出彩，还原、扩充和细节上，功夫和心思都到位了。

贰 从《消失的她》到《三大队》

原作最后一章提到一个惊心动魄的细节。当时，王二勇在重庆某公司做空调安装工。公司觉得他技术过硬，准备签5年合同。他思虑再三，怕暴露身份，放弃了工作。“而他离职的那天，正是程兵得到线索前往入职的那天。”

仅差一天，甚至两人可能住得不远，擦肩而过都有可能。这种能调动观众情绪的巧合，本是电影的常用桥段，结果，陈思诚放弃了。这很反常。

其实，就原作而言，除了扩充三大队成员这条改编思路，还有另一个方向，即丰腴罪犯的叙事线，让邪恶直观呈现，以此来凸显英雄的正义、行动的必要和面临的阻碍。

假设一下，开篇不是三大队勘察犯罪现场，而是王大勇、王二勇兄弟俩踩点多日，确定行动目标，从空调箱翻窗入户，窃走贵重物品后，见到穿睡衣的女孩，顿生歹念。将犯罪过程拍出来，凶手之恶，受害者之惨，一目了然。观众热切盼望正义的警察惩奸除恶。

中篇，三大队入狱中，逃走的王二勇，躲过追捕，还津津有味地欣赏新闻中的三大队判刑场面。之后，他巧妙地躲避追捕，甚至带有戏谑地留下记号，调侃三大队的徒劳。

下篇，王二勇改名换姓，娶妻，隐匿人群，化身高档小区的业主，过上安稳日子。他谨小慎微，却也自信不会被抓，偶尔还会通过新闻、网络、报纸或受害者的物件，回味自己当年的“辉煌”成果。直到，老实又可怜的程兵逮到了他。

一言蔽之，将《三大队》改编成一场正邪相抗的猫鼠游戏。一面是罪大恶极，一面是除恶务尽；一面是狡猾奸诈，一面是坚韧不拔。这种改编，显然更接近《消失的她》的创造模式，即通过一桩刑案，制造正邪、黑白的对峙，佐之以惊悚而刺激的奇观镜头，牢牢抓住观众，让观影情绪和社会话题实现最大化，从而赢得更高的票房收益。

但陈思诚放弃了。他拒绝了业已被市场验证可行的创造模式，拒绝了自己独到且成功的改编经验，甚至拒绝了票房。

为什么？

本片从剧本创作，到拍摄及后期，陈思诚都曾深度参与。他署名监制，可谓切实的“既监且制”。他完全可以将整个项目带向纯熟的商业类型方向。在电影的首映礼现场，他提到自己挑剧本会看它“是否有极强悬疑性，是不是切合社会话题，抑或在类型上有探索和拓展”。而选中《三大队》这个故事，因为它“关系到个体命运的选择”，他看了三页纸的大纲就已热泪盈眶。

张译、陈思诚，《三大队》首映礼，图据视觉中国

陈思诚提到了“命运”。这个词，很沉重。可是《三大队》做到了。它隐去凶手的踪迹，让他成为一个虚无的目标，留在银幕上的便只剩一个孤渺无助的背影。

四个队员，一个因妻子离去，一个因儿子离去，一个因爱情离去，一个因疾病离去，几乎在隐喻一个残酷的真理：人生就是不断地告别。程兵孤身面对匿迹的凶手，何尝不是精卫面对大海，愚公面对高山，夸父面对烈日，除了走下去，别无他法。这是他的命定之路，是他选择的人生。

孟子说，“莫之致而至者，命也。”非人力所致，而不请自来，就是命。他还说，“虽千万人，吾往矣。”纵有万人阻挡，我必勇往直前。程兵的勇，是孤勇，似陈奕迅那首歌所唱，“爱你破烂的衣裳，却敢堵命运的枪……”

片中有一段监狱戏，训诫犯人的台词，竟然是要他们想想，“你是谁，你从哪儿来，你要到哪里去？”以经典的哲学“三问”来训话，十分罕见，也许是陈思诚独创。

我们逃不开地心引力和细胞衰竭的命运。地球比之于囚笼，亦无不可。由此观之，人生就是一场漫长的刑罚。陈思诚弃商业套路而不用，专注摄录一个孤勇者12年的漫漫人生之路，没有正邪对抗，只有一个人的狼狈、无奈、徒劳与悲壮的坚持，他就要创造一个向死而生的故事。

程兵追的是凶手吗？不，他追的是自己的人生。

叁 从张译到命运

今年年底，张译有三场考试：《无价之宝》《刀尖》《三大队》。前两门考试从票房和评价来看，已经“糊了”；如今，第三场考试铃正式敲响。一向是优秀考生的他，照理说已经是宠辱不惊了。但在首映礼现场，他还是动情地表示，像《三大队》这样的剧本，他从来没有见过。

陈思诚能召回旧日的兄弟，是机缘使然，利益使然，但更重要的还是剧本使然。《三大队》是反“陈思诚”的，反商业类型的，它近乎一个不以盈利为先的艺术电影。尤其对张译而言，孤勇者程兵，经12载跨7省，历数种职业，感受大悲大喜，这样的角色于一名演员而言，夫复何求！

关键是张译接得住这个角色，并以变色龙般的演技，完美而结实地化身为程兵。有评论称，光看张译的表演就值回了票价。未看电影前，或许会觉得这话有夸大之嫌；看过电影后，诚哉斯言。

有影迷不满张译总演警察、特工、战士之类的角色，像是活在舒适区而不思进取。张译以身说法，用“程兵”一角，回击了这种质疑：他演的是人，一个活生生的堵命运之枪的人。

马振坤告别时，火车站的他，祝福之余，略显落寞，嘴角有话，也咽了回去；廖健告别时，小饭馆门口的他，有不甘、不舍、不愿，但仍以冻僵的笑容尊重兄弟；徐一舟告别时，他猜出来了，不愿信，又不得不信，像个丢了玩具的孩子在沙滩跑起来，远远地喊一声“幸福”，匆匆逃走；蔡彬告别时，他奋力游过河岸，佝偻着身子，不能回头，不敢哭，只影向前，颤巍巍地挥手。

兀兀穷年，不舍昼夜，一个人被命运嘲弄的卑微几乎压垮了他。他追不下去了，想将消息发出去。通讯录却没有适合自己打扰的对象。那一刻，他狂拨手机，哭得不能自已，像一个被抛入茫茫宇宙，独自游弋，而氧气即将耗尽的孩子。

结尾，真凶抓获，并最终确认。他的脸上，悲欣交集，几乎汇聚了人类的所有表情。有人以为，用力过猛。可一个宇宙的弃儿，突然寻到一座救生舱，大概也会诞生那种表情吧。

只是走进救生舱后的张译，在说出那句“三大队任务完成”后，突然发现，追凶太久，和社会的洪流已经有了时差。活在过去的他，了却心愿，却仍需重新学习，如何走向未来，他还是无所适从，他还要继续上路。

电影止步于此。路在哪里？谁又知道。“凶手”只是命运的一个形象代言；它没了，命运还会寻找下一个傀儡。万里层云之后，仍是万里；千山暮雪之外，仍有千山。我们和程兵一样，“只影向谁去？”

问自己。