寿司店的刀

坐标：洛杉矶

山脚有家日本料理，叫作小清泉，一周开张四天，雨天不做生意。每次只开四个小时。不预约的客人只能失望而归，但即便预约，也依然会排队。

我站在门口报上预约号，侍者穿着夹脚拖鞋，传统和服，头发花白，发髻利索。

“一个人吗？不介意，就坐在寿司吧台吧。”她说。

穿过安静的堂食，来到寿司吧台坐好，料理厨师正在有条不紊地忙碌，手上速度很快。

“感觉他速度很快哦。”我低声嘟囔。

“当然，寿司厨师学徒时要经历两年的洗锅，锅子要刷得可以照出人影。还要淘两年米，要淘洗干净还不能把米搓破。要保持厨房清洁，保持警醒。最重要是时间。”旁边一个人小心放下筷子。

作者/肖桐

来源/《青年文摘手机报》