008|《时间之间》：用文字关注女性世界

珍妮特·温特森

英国当代最好也是最有争议性的作家之一。在《孟子》的《万章篇》中，有这样一句话，他说“颂其诗，读其书，不知其人，可乎? 是以论其世也。”知人论世这个成语，就出自这里。孟老夫子认为，我们读一本书的同时，还要了解写这本书的人和那个时代。所以，《时间之间》的作者珍妮特·温特森这个人，这个和我们同时代的人。是个怎样的人呢？

2016年的时候，BBC拍过一部电影叫《隐于书后》，电影讲述的是关于《简·爱》《呼啸山庄》《艾格妮斯·格雷》等名著的作者勃朗特三姐妹的故事。电影的结尾，三姐妹屹立在荒原的石山上，宛如一首阴郁寒冷又充满力量的诗篇。

她们眺望着远方，头顶上是三颗太阳，象征着她们在英国文坛上的地位。而隐于《时间之间》这本书之后的温特森，和她们一样，同样是女性；也和她们一样，像一颗耀眼的太阳，因为她的文字中充满着热度和力量。

三十三年前，她的第一部作品《橘子不是唯一的水果》一经出版，就获得了英国最为著名的图书奖之一“惠特布莱德处女作小说奖”。那部小说里讲述了每个人都会有的爱、悲伤和愤怒。是一部温暖、机智、有趣的成长小说。1999年，由她亲自根据这部小说改编的BBC热门剧，也荣获了戛纳最佳剧本等多项大奖。与此同时，这部具有自传色彩的女性成长小说也引起人们对她的猜测和好奇。和《橘子不是唯一的水果》中所写的一样，温特森从小就生活在宗教气氛浓郁的家庭中，在养母以传教士为培养目标的训练下，她十岁就开始写布道文，并且还上街布道。然而温特森嗜书如命，养母却认为文字会让她误入歧途，因此禁止她看《圣经》以外的书。在温特森的回忆中，童年时家里只有六本书，其中两本是《圣经》，其余四本分别是新约和旧约用语索引、《噗噗熊街角的屋子》《1923年话匣子年鉴》和马罗礼的《亚瑟王之死》。哪里在压迫，哪里就有反抗，于是，温特森就偷偷把书藏到单人床垫下面，然而随着床垫一天天增高，养母终于发现了她的秘密，居然一把火烧掉了她的所有藏书。温特森倔强地想，“你可以烧掉我床垫下的书，但你烧不掉我大脑中的书。”

十六岁那年，温特森因为跟一个女孩的恋情，被养母赶出家门，为了生存下去，她开过冰淇淋车，在殡仪馆给死人化妆，还在精神病院做护工。她说，“我不害怕任何事情，对那时的我来说，只要能离开家，做什么都好，这段经历让我变得非常独立。”《时间之间》的小说中，赛诺到巴黎帮助列奥挽回咪咪的时候，他们在莎士比亚书店里聊天的过程中，聊起了法国浪漫主义诗人奈瓦尔的一个梦。那时候的巴黎还是17世纪的建筑风格，热拉尔梦见了一个天使落进了小院子，天使坠落时收起了双翼，于是被困住了。如果天使要飞走，就要张开翅膀，小楼就会倒塌，但是如果不展翼，它就会死去。赛诺说，“这个故事太可怕了。”咪咪的回答是，“但你该怎么办呢？如果要自由，你就会摧毁身边的一切。”赛诺接着问，“但如果不自由，你就会死？”咪咪继续笃定的回答，“是的，如果不自由，你就会死。”独立而自由的温特森，当时死掉的，只是她与养母的情感。在半工半读并如愿以偿地进入牛津大学以后，她又接连出版了《激情》《给樱桃以性别》等作品，在上世纪八十年代就已经成为英国小说界最受瞩目的作家之一。

在她参与改写莎士比亚经典剧作计划的时候，之所以选择《冬天的故事》，也是因为温特森认为这个故事本身包含着非常当代的意蕴，包括女性角色在故事中的巨大作用和原谅与宽恕的主题。她说，“莎士比亚写女人一直写得很好，他不惧怕写恶毒的女人，像是麦克白夫人，也不惧怕赋予女人深刻的言谈，如果看过《罗密欧与朱丽叶》，会发现罗密欧说的话都是陈词滥调，而朱丽叶说的话是非常诗意的。在晚年，莎士比亚大概厌倦笔下的女人不断死去和自我牺牲，在《冬天的故事》中，他让三个不同年代的女人都幸存下来，她们在尽自己的力量去化解男性的愤怒引发的后果，最终停止了由男人引起的悲剧，让故事往好的方向发展。”我觉得温特森所说的“男人”和“女人”，我们倒不一定非要从生理或性别意义上去理解，我更愿意理解成“一阴一阳”这两种力量，它们需要平衡，需要和谐。任何一方的失衡，都会造成生命中的苦痛与伤痕。

关于《时间之间》中写到的宽恕和原谅，温特森说，“在生活中，很多人虽然渐渐年龄增长，可是生命毫无发展，是失望和痛苦扼住了他们的生命，他们从此停滞，无法前行，只有原谅宽恕，时间才会继续，生命才能向新的方向发展。”而她本人也曾经历过类似的“原谅”。温特森早年的经历，让她很难原谅和宽恕养母的所作所为——比如烧掉她所有的藏书、经常将她关在大门外过夜……然而随着岁月流逝，温特森开始试着宽恕养母，在BBC拍摄的关于温特森的纪录片中，温特森终于来到养母的墓前，折了一枝花，轻轻放下，说：“I'm your daughter，You're my mother.”

这本《时间之间》是温特森题献给2015年去世的英国作家鲁斯·伦德尔的，对温特森来说，她有生母，也有一们没有善待她的养母，同时也幸好还有鲁斯，这个可能真正给予了她母亲所应该给予孩子的情感与关怀的人。在书里，温特森也在思考原生家庭与孩子之间的关系。她借帕蒂塔之口说“所谓父母，究竟是给你原始生命材料的人，还是养育你的人？”我想，书籍的力量，就在于养育我们的精神，养育我们的灵魂。是我们另外一种意义上的父母。所以，孔子也会这样评价那本让他韦编三绝的《易经》，他说《易经》这本书，会让人“无有师保，如临父母”。也就是说，身边就算没有教导你的人和保护你的人，有了这本书，你也会像有父母在身边一样地踏实与安详，感觉妥妥的。

最后，我想用温特森在她的散文《艺术与生命》中的几段话，来作为今天内容的结束。

“我成长过程中，必须背下很长的圣经段落。到我离开家庭，自己赚钱以便继续求学时，便靠背诵来抵挡寂寞和恐惧。在殡仪馆里，我悄悄对着防腐香料液念约翰·邓恩、对着尸体念安德鲁·马维尔。后来，我发现丁尼生的《莎拉特之女》，因为有节奏感，对于心智失衡者具有一种安抚作用。在那个时候我把自己也算在失衡者之列。

艺术的疗愈力量并非夸大其词的幻想。我奋力留住语言，语言因而让我心智正常，具有力量。到现在仍是如此，而且我所知道的痛苦，无一不透过艺术而得到舒缓。对某此人来说，是音乐，另一些人，是绘画，对我来说，最主要的是诗，诗能够切穿嘈杂和伤痛，将伤口打开并清理，然后逐渐教导它自我疗愈。

心灵和精神不像受损了的身体具有一种本能。疗愈不会自动给引发，而危险也通常无以避免。既然我们会让自己受伤，那么让自己得到疗愈也是合乎逻辑的。比起以往任何时候，艺术要做更多的工作，但是这份工作它是做得来的。像我们这样一个自我毁灭的社会里，艺术之为一种疗愈的力量，会受到鄙视，并不令人感到讶异。

对我自己而言，夜复一夜回到借来的房子里时，我感到放心且满溢，而非困苦和疲惫，我意图避免《无名的裘德》的命运，虽然阅读那本书是很有用的警告。我所想要的，并不理当属于我，而虽然它也不能以完全同样的方式拒我于外，但是任何人若坚持要做某种人或是想要某些东西，我们仍然会给他很微妙的惩罚。当我被关在家庭和阶级为我所划定的小小空间里，是想象力那片无限的天地，让我得以刮除他人那些假设的表层。书中自有完美的空间，就是这个空间，让读者能够逃避地心引力的诸般问题。”

以上，是温特森《艺术与生命》中的文字，在我们接下来的内容中，就让我们一起，用书籍和文字，共同对抗那些人生中，如“地心引力似的诸般问题”。