专访丨吕航：汉末三国历史中的“生而为人”

一直以来，“三国”的故事几乎家喻户晓。这一方面归功于小说《三国演义》，另一方面，有关“三国”的衍生作品不胜枚举，特别是其中的影视化表达，更令国人很难不知“三国”。在历史学领域，有关“三国”的史作同样多如牛毛，其中既有吕思勉等人写就的《三国史话》，以北宋袁枢《通鉴纪事本末》为蓝本的《柏杨品三国》，也有因央视《百家讲坛》一炮而红的易中天《品三国》。即便是近些年来，有关“三国”的学术和通俗创作也全方位展示了这一历史时期的诸多面向。

正如柏杨所说：“历史毕竟不能全然被‘演义’或‘戏曲’取代，而必须有一种恰当的史学表达方式，才能够彰显它的史实与光芒。”在中国历史和文化中，三国史具有非常独特的地位。从公元190年开始，到公元280年为止，这段不足百年的历史，成为了许多人理解中国历史的关键点。一句出自《三国演义》之中的经典话语，“话说天下大势，分久必合，合久必分。”成为许多人对中国历史最为浅显直白的认知。

但混杂了演义故事和民间传说的三国历史，它的本来面目究竟为何？当被戏剧化、脸谱化为“魏蜀吴”“刘关张”“白脸曹”“大小乔”的三国故事为我们所津津乐道的同时，该如何还原历史真相？流传至今而不衰的三国历史，究竟有哪些迷人之处？

抱着对三国历史的特殊情愫，吕航写下了《青梅煮酒：三国群星闪耀时》一书，讲述了汉末三国时期那些坚守道义、追求理想、气度恢宏的英雄故事。在吕航看来，这些可歌可泣、永不言败的人生，谱写了气势如虹、波澜壮阔的史诗，“无论‘曹刘’，他们的光都如群星闪耀于历史的天空；无论成败，他们都曾为改变命运而殊死搏斗。”

吕航，一位对历史充满温情与敬意的创作者。

三国历史人物的精彩性打动了我

新京报：创作《青梅煮酒：三国群星闪耀时》这本书的初衷是什么？为什么汉末三国时期的历史会如此吸引你？

吕航：一方面，我从小对汉末三国历史特别感兴趣。小时候，我读的第一部长篇历史小说就是《三国演义》，被三国英雄故事深深吸引。另一方面，随着时间推移，我又阅读了《三国志》《华阳国志》等史书，发现史料中的三国，其实更加精彩。

我写这本书，主要想把汉末三国时期的英雄精神写出来，把这种“生而为人”的进取精神写出来。同时，我尝试以新颖视角，对汉末三国历史进行重新解读。我觉得，《三国演义》是一本非常精彩的小说，《三国志》《后汉书》也都是非常经典的史书，我希望把两者的优势结合，通过对史料的全新串联组合，让非虚构的三国历史生动起来，具有连贯精彩的故事性；以一种全新的打开方式，重新审视这段波澜壮阔、信仰光芒四射的历史。

新京报： 在阅读《青梅煮酒：三国群星闪耀时》的过程中发现，你在对这些历史人物进行描写时，都提到了个人品质，以及他们对自我命运的把握。从这个角度而言，这些三国历史人物，最为打动你的地方是什么呢？

吕航：这个问题，从小的方面说，是整个三国历史人物的精彩性打动了我。从大的方面说，这种英雄精神，或者说人类精神，这种孜孜不倦的进取精神打动了我。还有包括其他的道义也好，道德也罢，都是挺能打动我的故事。

《青梅煮酒：三国群星闪耀时》，吕航 著，国际文化出版公司2023年4月版。

比如司马芝陪着母亲躲避战乱，这样的故事《三国演义》里是没有的。司马芝与母亲前往荆州躲避战乱，途中不幸遭遇强盗，同行的人都把老弱丢下不管，只顾自己逃命，只有司马芝守护在母亲身旁。强盗拔刀想要砍他，司马芝边叩头边说：“你们杀我吧，但请放过我的老母亲。”强盗们面面相觑，不禁感慨：“此人孝子，杀之不义。”史书里记载的这八个字，让我在阅读《三国志》时，被司马芝的这种“孝”深深感动了。

我觉得一个好的故事应当具有传播性，所以我把那些好的故事提炼出来。郭淮和他妻子的夫妻之情，同样也很感动我。在司马懿平叛淮南之乱的第一次，叛乱的领头人叫王凌，王凌有一个妹妹嫁给当时的西北名将郭淮为妻。司马懿杀掉王凌之后，派人前往西北要王凌的妹妹回洛阳受刑。郭淮看着妻子被抓走，内心十分煎熬。作为一名地方官员，他首先是下级，当时的司马懿权倾朝野，他当然不能对抗。从军事才能上，他更加不能对抗司马懿，因此，郭淮只能选择让妻子被带走。但在内心的反复煎熬下，郭淮还是作出了决定，把被带走的妻子追回来。这个时候，郭淮所面临的已经是死亡了。

郭淮毅然追回要去洛阳受刑的妻子，还给司马懿写了封信，“我的五个孩子悲痛欲绝，舍不得他们的母亲。如果他们的母亲死了，我就会失去五个孩子。如果五个孩子没了，也不再有我郭淮。”史书上没有写司马懿拿到信件之后的心理状态。我想，司马懿一定反复思量了很久，从史书上看到的结果，就是司马懿作罢。

还有一个令我感动的就是傅燮，傅燮将军在汉末也是一位比较有名的将军，但在《三国演义》里并没有把他的故事说出来。

当时凉州已经失守，被叛军所攻占，该投降的都投降了，该倒戈的都倒戈了，作为汉阳太守，傅燮就带着残余的老弱残兵，固守孤城。就在这种局势之下，发生了整个军事史上非常神奇的一幕，受过傅燮将军厚恩的数千名胡骑，齐刷刷跪在城外，声泪俱下地恳求孤立无援的傅燮放弃抵抗，并承诺护送其回到家乡。这个时候，明明生就在眼前，但傅燮依然选择与城池共存亡，还说了一番慷慨激昂之话，这就是《后汉书》里所记载的，“世乱不能养浩然之志，食禄又欲避其难乎？”随后傅燮带领士兵出城列阵，最终得偿所愿，尽忠报国，战死沙场。在汉末三国历史中，诸如此类的例子特别多。

史料中的演绎，有其精彩的地方

新京报：你刚才提到最早引发自己对三国历史感兴趣的一本书是《三国演义》，作为一本历史小说，《三国演义》中有许多虚构的情节。而《青梅煮酒：三国群星闪耀时》是一本非虚构类作品。你是如何看待历史史料和演义故事之间的关系的呢？

吕航：我觉得各有千秋。小说进行演绎，是为了让中国文化当中的忠义孝脸谱化，使其更加分明。作为小说而言，这样做是无可厚非的，我个人也非常喜欢这种演绎的方式。

当我开始阅读《三国志》《后汉书》等时，已经上大学了。我发现，这些真正的史料，其实也不一定是真实的，其中也有演绎的成分。甚至可以说，史料中的演绎，有其精彩的地方。

我认为，如果可以全部用史料搭成一个平台，却又使整段历史具有故事的连贯性和影响力，这可能是整个三国历史的突破点所在。

新京报：书中有一些具体的例子吗？

吕航：比如《三国演义》中的关羽，他被立成了一个神：忠义、神武，方方面面都是完人，整部书中也给他添加了很多故事剧情。但从史料中进行还原，比如关羽的经典故事“过五关斩六将”在历史当中肯定是没有的，“温酒斩华雄”，“三英战吕布”也都是没有的。

即便是最后“败走麦城”，实际发生的故事也和历史小说之中的描述是完全不一样的。战役失败的原因，实际上是他自己没有把握住机会，不断失误，导致了最后荆州的失守，而不是所谓的“大意失荆州”。这部分的史实，和小说中对关羽的塑造完全不一样。还有刘备也是如此。将这些人物置于史料之中，对他们的解读，跟《三国演义》是有很大区别的。

再举个例子，比如曹操。在《三国演义》之中，曹操是一个“白脸化”式的人物。但在史料之中对曹操的记载，按照他真实的所作所为来定位他，其实在前期，特别是公元193年以前，他确实是尽心竭力想要匡扶汉室，想做大汉名臣的。包括发展到后来，尤其是在迎天子之前，他都还是想要帮扶汉室。但在这之后，随着权力的回升，加上他思想的转变，以及赤壁之战失败的刺激，他才走上了权臣，也就是篡位之臣的道路。这跟《三国演义》中一开始就是“白脸化”人物是完全不一样的。曹操一开始是一个忠臣。

“亦正亦邪”是我看待曹操的一个观点

新京报：刚才聊到了曹操。在历史人物之中，曹操确实是一个非常具有争议性的人物，关于他的研究也非常多。你是如何看待世人对曹操的评价呢？

吕航：这个就比较复杂了。有的人认为曹操是英雄，有的人认为曹操是奸雄，有的人认为曹操还蛮可爱的，众说纷纭。

我在《青梅煮酒：三国群星闪耀时》的最后一章，曹操之死那一节，对曹操的一生进行了总结。这一节的标题其实就是我对曹操的认知，就是“亦正亦邪”，他既有温情，又有杀戮，既有对恩人的感恩，也有对恩人的不感恩。他做事的方式也是忽左忽右，确实是非常难以定性的。所以“亦正亦邪”也是我看待曹操的一个观点。

新京报：《青梅煮酒：三国群星闪耀时》的故事是从曹操开始的。这样的安排是出于什么样的考虑呢？

吕航：是这样的。这本书我定的时间是从公元174年到公元234年，这也是《青梅煮酒：三国群星闪耀时》在结构上与《三国演义》的重大区别。《三国演义》从黄巾起义开始，一直到公元280年晋朝一统三国为止，这是它大致的时间轴。但我是以公元174年曹操出仕作为起点，到公元234年诸葛亮去世作为结点，这其中也插叙了吴的灭亡和蜀的灭亡，但都只是点到为止。

我主要是考虑到曹操是三国之中非常重要的人物，绝对是排在前三的人物，这是其一。其二，曹操出来的史实时间也是比较早的，所以前两章全是曹操的内容。同时，我也挺喜欢看金庸小说的，因此也借鉴了金庸老先生在《天龙八部》当中的结构，也就是虚竹、段誉和乔峰三个主角的出场并不集中。

电视剧《三国》剧照。

其实按照刘备的时间轴来看，在前两章的时候，刘备完全可以出场，但前两章的内容之中，却没有“刘备”这两个字。一直到第三章之后，我才把时间轴点再拉回来。公元175年，从刘备卖草鞋开始讲起，诸葛亮也是一直到第五章才出来。我想形成这样一种英雄的接力，按照他们在通史中大致的时间和寿命，在书中安排好章节，每一个章节和章节之间，总有一些新的英雄出来，将这本书完完全全串联起来。

新京报：你是如何评价和看待刘备的呢？

吕航：和曹操一样，在第六章的时候，我专门写了刘备之死。在这一章中，有一个小节，我起了一个标题，也代表了我对刘备的看法。不论是说刘备是好人，还是说刘备“仁义”，又或者说刘备其实是装的，是表面“仁义”，实际内心比曹操还黑。学界也好，爱好者也好，大家对刘备的认知分歧是不亚于曹操的。我并不会把刘备定义为“仁义”或者假装“仁义”。我从他的性格和品质上，从他的精神上去浓缩和定义，这也代表了我对这个人的看法，那就是百折不挠。无论这个人“仁义”，还是“不仁义”，他肯定是一个百折不挠的人。

刘备在公元211年以前，也就是窃取益州以前，总体上来讲，他是仁义的。到公元211年以后，无论是从整个人生经历来看，现实对他的长期摧残，还是他当时年龄比较大的情况，总之心态上已经有些急迫了。导致他从“仁义”的角度，开始向权霸的角度转化，这是一个比较微妙，也错综复杂的过程。从是否“仁义”的角度，极难界定刘备一生波澜壮阔的经历，但不管怎么说，他都是一个百折不挠的人，所以我用这个词语来定义他的一生。

电视剧《三国》剧照。

非虚构必须按照事实去写，按照史料去写

新京报：三国史研究最为重要的史料就是《三国志》《后汉书》等史书，《青梅煮酒：三国群星闪耀时》一书中提到的很多人物和故事，也来自于其中。此外，书中也提到了一些民间传说和故事。比如书中有一个杀故交吕伯奢的故事。这个故事在很多作品中都有提及，而且被认为是一个千古谜案。书中你通过《魏书》《魏晋世语》《异同杂语》等史料，对曹操的杀人动机进行了研读。那么，你如何进行史料的整理呢？是否可以分享一些关于史料取舍、判断真伪的经验？在这个过程中，还发现了一些什么有趣的故事吗？

吕航：其实没有什么特别好的办法。只有不停地翻阅、多读。《三国志》也好，《华阳国志》也好，只有通过大量地阅读，这是其一，也就是直接读史书。另外，也有许多研究三国的经典著作，这些名家名作也不容错过。

这本书的定位是非虚构通俗历史题材。对史料的判断，确实是一件很伤脑筋的事情，因为像《三国志》本身就有一些不同的说法。不同的观点，到底选择哪个？

在没有得到决定性支撑或者大多数史料支撑的情况下，也就是所有史料都处于“势均力敌”的情况下，我不会作出选择和判断，而是把这些史料列出来，进行一些探讨和分析。对于吕伯奢事件，这就是一件千古谜案。之所以成谜，不是因为史料记载不清，而是史料记载很清楚，却各不相同。《魏书》表示，“从数骑过故人成皋吕伯奢；伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物，太祖手刃击杀数人。”《魏晋世语》表示，“太祖过伯奢。伯奢出行，五子皆在，备宾主礼。太祖自以背卓命，疑其图己，手剑夜杀八人而去。”《异同杂语》表示，“太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。”这三个版本，一致的是曹操杀了故交吕伯奢的家人，但杀人动机各不相同。

再比如说刘备。刘备前期在《三国志》中的记载非常少，而且也存在冲突。有人认为刘备先去攻打黄巾，有人认为他先去攻打张纯。对于这一部分的史料，我将两者进行了融合。在我看来，刘备打黄巾和打张纯并不矛盾，从时间上来看，他完全有时间打了黄巾，再去打张纯。这其中也有一个非常有意思的小故事。史书记载，刘备去平定张纯叛乱，受了重伤，于是他就装死。等叛军走了以后，才被友人救走。这个故事也是大家很少提及的部分，尤其是在《三国演义》中，为了维护刘备的形象，像这种打仗装死的事情就被屏蔽掉了。

还有一个刺客刺杀刘备的故事。当时刘备以为刺客是来投靠自己的一位壮士，就用好酒好肉伺候，推心置腹地交谈，最终这位刺客被刘备所感动，将已被胸膛暖热的匕首拿出，扔在地上，和刘备说，自己被刘平所差遣前来刺杀，但被刘备所折服。

一些人认为这样的故事在历史中是不存在的，但我认为，以刘备的为人和他前期的行为方式，这样的故事非常有可能发生，所以我也进行了选择。

新京报：在你看来，一部非虚构作品，最为重要的是哪些东西呢？

吕航：非虚构写作，最为重要的当然是不能虚构。你可以有一些合理的推断，但这些推断，不能言之凿凿的将其写出来，只能将其作为史料的合理推测，当做一种可能性提出，供大家判断和参考。无论是为了行文方便，还是为了故事性，我们可以针对史料进行大量的研究和分析，但将其呈现在书中之时，不能直接把自己的推理写成定论，这属于走“熟料”了。

比如董卓和董太后两人之间，到底是漠不相关，还是存在有某种联系？关于这一点我进行了思考和研究，史料记载：“外有董旻、承、璜以为鲠毒”，其中，董旻是董卓的亲弟，董璜是董卓的亲侄子，董承夹在他们两人之间，关系和董卓也远不了。还有一个史料记载，“董承，汉灵帝母董太后之侄”，通过这两条史料的支撑，其实可以推断董卓与董太后之间似乎存在某种血缘联系。但具体是什么样的联系，我不知道，也不好推断，史料上没说。我觉得这正是非虚构非常关键的一点，不能打着非虚构的名义进行演义，尤其是进行结果性或者关系性的重大演义。非虚构必须按照事实去写，按照史料去写。

新京报：对于今天的我们来说，阅读、了解三国历史的意义是什么呢？

吕航：我觉得阅读的意义可能在于从中读出中国文化中的英雄精神，或者说人类精神。哪怕是三国这种乱世，仍然可以从中读出这种可敬可叹的精神，比如说仁义道德，比如说夫妻之情，比如说家国大义。我觉得这是读史非常重要的一点，读三国历史也是如此。三国在中国整个历史过程中，是非常精彩的一个阶段，它其中所展现的感人故事非常之多，非常有可读性，对于今天的现实也有着借鉴意义。比如前面提到的司马芝和郭淮的故事，现在读来，仍然令人触动。

采写 / 何安安