正观漫读丨鱼你个头

商丘人善饮，好似“隔着墙头吹喇叭——名声在外”。

最有名的说法是“商丘的麻雀也能喝二两”。

这话说得经不起推敲，麻雀喝二两不成“酒驾”了？

商丘人爱喝，倒是事实。

原来日子窘迫，来了客人又怕招待不周，热诚不够，就得想着法子让客人吃好喝好。一般凉菜一上，拿个烟盒，先来个“立正、稍息、卧倒”，一轮下去，半斤八两下肚，客人基本上就“找不着北”了。

若还有强撑清醒者，那好办，就再来一番“车轮大战”。热菜还没起呢，差不多也就真“卧倒”了。

很多外地人到商丘，根本不知道还有“热菜”一说，因为他们从来就没吃到过热菜，就被放倒了。

这也成为外地人对商丘人“心头永远的痛”——别提商丘，别提喝酒，“往事不堪回首”。

这种喝法有点自残，往往伤敌八百，自损一千。多年陋习早被改良，现在基本上都是“酒杯一端，政策放宽”，能喝就喝，不能喝随便干。

环境造就人。商丘人能喝，多少也跟这里到处都生产酒有关。

某一个时期，商丘几乎每个县市区都产酒，有的甚至不止一种，被外界称为“酒窝子”：商丘市睢阳区有林河特曲，商丘市梁园区有梁苑吟酒，宁陵有张弓酒，民权有葡萄酒，睢县有豫粮一号、睢州大曲，柘城有王贡酒、明月酒、商粮酒，永城有皇沟御酒，夏邑有孔祖酒、汉梁王酒、大富豪酒，虞城有响河窖、木兰府酒。

响河窖因响河而得名，就像洋河大曲因洋河而得名、浏阳河酒因浏阳河而得名、赤水河酒因赤水河而得名一样。

响河并不宽，水流也不大，绕着县城南面无声流过，润泽两岸。

响河窖酒厂就在响河岸边，我还隐约记得上初中的时候跟着父亲去酒厂买过酒糟，拉回家掺上麸子喂猪。

一个超大车间，酒糟堆积如山，氤氲着热气，把人脸熏得通红。父亲穿着胶鞋，翻舞着铁锨，一会就把架子车装得满满当当。

父亲在前面拉，我在后面推。由于装得太满，就不敢走太快，有个坑洼更得小心，要不然哩哩啦啦散落一路，好似画出两条平行线。

每次回到学校，我都带着一身“酒气”，几个同学像警犬一样在我身上闻来闻去，“你喝酒了吗？”眼珠子瞪得比铜铃还大。

我用力地点点头。他们立马向我投来“羡慕、嫉妒、恨”的目光，好似我私自开了小灶，没有带上他们。

1995年，从北京文化系统来了一位挂职的领导，觉得还是应该挖掘和升华一下响河窖的品牌价值，拔高和附加一下响河窖的文化意义。

经过“大胆假设，小心求证”，专家论证，发布公证，最后把“响河窖”改叫“鱼头酒”。

《史记·殷本纪》有载：“汤崩，太子太丁未立而卒，于是乃立太丁之弟外丙，是为帝外丙。帝外丙即位三年，崩，立外丙之弟中壬，是为帝中壬。帝中壬即位四年，崩，伊尹乃立太丁之子太甲。太甲，成汤適长孙也，是为帝太甲。帝太甲元年，伊尹作《伊训》，作《肆命》，作《徂后》。

帝太甲既立三年，不明，暴虐，不遵汤法,乱德，于是伊尹放之于桐宫。三年，伊尹摄行政当国，以朝诸侯。

帝太甲居桐宫三年，悔过自责，反善，于是伊尹乃迎帝太甲而授之政。帝太甲修德,诸侯咸归殷，百姓以宁。伊尹嘉之，乃作《太甲训》三篇，褒帝太甲，称太宗。”

为了讲好“鱼头酒”的故事，契合豫东吃鱼喝酒的酒桌文化，就生发出“伊尹亲到桐宫迎接，为表心意并献上陶制鱼头形佳酿一坛。曰：鱼头酒，与王共享！”的情节。

“上楼，上高楼；喝酒，喝鱼头！鱼头酒——贵宾的享受”。1996年“鱼头酒”的这句广告词还成功登上了央视一套黄金时段。

“鱼头酒”这个名字其实挺好，正好谐音“鱼头酒”，一语双关，一鱼两说，一头三喝。

现如今盛行中原、燎原全国、蔓延世界的喝“鱼头酒”的风气不知是否与我们老家的“鱼头酒”有关系，虽然无从考证，倒也津津乐道。

“鱼头酒”的话术比较多，甚至成为酒桌文化强有力的支撑：什么“头三尾四，腹五背六”，什么“鱼头一对，大富大贵”，什么“鱼头一抬，好运常来；鱼嘴一张，好事成双”，什么“鱼头对天，福在这边；鱼头一昂，富贵吉祥；鱼头一摆，鸿运发财”，什么“喝了鱼头酒，万事不用愁”，什么“喝了这杯鱼头酒，明天想啥啥都有，富贵大道任你走，幸福生活在前头”，什么“万水千山总是情，鱼头酒不喝那不行”，什么“一杯金、二杯银、三杯喝出聚宝盆”等等，说得“头头”是道，“套路”频出。

鱼到死可能都不会想到，自己一个头就卖出去这么多酒。

其实在酒桌上，鱼，浑身是宝，还是“酒保”：给你一个鱼眼，叫“高看一眼”，至少得喝一杯吧；给你一片鱼嘴，叫“唇齿相依”，还不得喝两杯；给你一片鱼鳃，叫“给足面子”，不喝三杯就是不给面子；给你一块鱼背，叫“倍感亲切”，不喝两杯就太不亲切了；给你一片鱼鳍，叫“展翅高飞”，这么美好的祝愿不“好事成双”你自己都不好意思；给你一块鱼腹，叫“推心置腹”，够哥们的话你就举杯吧；给你一条鱼尾，叫“委以重任”，话都说到这份上了，“只要喝不死，就往死里喝”。

一条鱼都分完了，就剩一副骨架，本想着该结束了，明眼人又看到了盘底的两片鱼鳞，如获至宝，分赠两位：一个叫“凤毛麟角”，一个叫“临危受命”，又卖出去两大杯。

一条鱼，终于完成了它的“浑身”使命。