拆书帮丨安妮·埃尔诺《另一个女孩》：揭开内心的“朦胧地带”

想要准确将2022年诺贝尔文学奖获得者、法国作家安妮·埃尔诺代表作的中文译名说出来很难，它们太像了。《一个男人的位置》《一个女人的故事》《一个女孩的记忆》……“男”和“女”，“位置”“故事”和“记忆”，几个词语仿若暑假作业中的连线题，一不小心就匹配错了对象。

最近埃尔诺的“一个”宇宙中，又添一员“大将”——《另一个女孩》。这本小说写于2010年，中文版权日前首次引进中国，由傅雷翻译奖、法国艺术及文学勋章得主胡小跃担任翻译。

如果说《一个男人的位置》写的是父亲，《一个女人的故事》写的是母亲，《一个女孩的记忆》写的是埃尔诺自己，那么这次，她则将笔触聚焦于一个特殊的人物：在“我”出生之前就已经去世的姐姐。

其实在“我”10岁以前，一直以为自己是家中独女，并不知道姐姐的存在。直到一个星期天的晚上，母亲和一个年轻女人在小路上闲聊，而“我”就在旁边玩耍。“我不知道我是怎么警觉起来的，也许是因为母亲的声音突然低了下来。我开始听她说话，听着听着好像都喘不过气来了。”母亲告诉女人，自己还有一个女儿叫吉内特，在6岁时死于白喉。母亲说，吉内特像一个仙女，比“我”更可爱。

那是“我”第一次也是最后一次，从父母的口中听到关于吉内特的故事。“我”装作没听到这件事，继续玩闹，正如在日后的每一天一样。然而，“母亲的话像一团没有声音也不热的火，瞬间影响了我的整个童年生活”。“我”的幸福戛然而止。

就像书中所写，“我生活在你的缺席中”“死了的你进入了活着的我的生活”。在胡小跃看来，姐姐对“我”的伤害是明摆着的：由于她，父母没有全心全意地爱“我”，而是分了一大部分爱给她，甚至爱她超过爱“我”。姐姐是父母之间的纽带，不管他们如何争执，只要说到死亡，他们便会和解。“我”知道，父母想说的其实是姐姐。姐姐也是他们伤心、惋惜和追忆的对象，是他们之间唯一的共同语言。“‘我’因此感到失落、失宠，‘我’对姐姐的妒忌是正常的。”胡小跃说，但是“我”也明白，姐姐是无辜的，错的是父母，他们不该以这种方式让“我”知道这个秘密，也不该偏心，作那种比较。所以“我”怨恨的是父母，而不是姐姐。

“我”一直否认姐姐的存在，不想了解她的任何细节。然而，看似没有交集的姐妹俩，却成长在同样的空间与环境中。例如，“我”睡的是她的小床，用的是她的书包，跟她有着同样的亲人。“‘我’一辈子也走不出她的阴影。”胡小跃表示，这种无奈、嫉妒和怨恨，也伴随着某种愧疚和罪恶感。由于家中的经济条件只允许生育一个孩子，所以在“我”看来，没有姐姐的死，就没有“我”的活。“‘我’甚至有点害怕姐姐会指责‘我’取代了她，夺走了父母对她的爱，夺走了她的生命和本来应该属于她的幸福。”胡小跃说。

原本这只是作者深藏于心的“朦胧地带”。2010年，某个出版社组织了一个活动，请作者们给陌生人写一封信。这给了埃尔诺一个机会，让她终于下定决心，去触碰禁忌。这封信便是这本《另一个女孩》。

胡小跃觉得，埃尔诺的作品是平和的，没有什么突然的、震撼的东西，但她很直率，不伪装，敢揭自己的短。“她把你当作一个真正的朋友，告诉你她家中的秘密、不幸甚至丑事。”他说，这样的作家不多，这也是埃尔诺吸引人的地方。

“每个人都有自己的‘朦胧地带’或隐私，在不伤害他人的前提下，有权保留给自己，不与外人分享，但这也可能会带来误会、不解和矛盾。”胡小跃认为，是否公开，何时公开，要因人而异，因事而异。“有的处于青春期的孩子很难沟通和交流，并且许多秘密随着时间和年龄的推移会不再是秘密。但如果保密不严而又不坦诚公开，则很容易引起孩子的猜测和误会，甚至造成伤害。”

和埃尔诺的很多作品相似，《另一个女孩》依旧保持着“平淡写作”的风格，不夸张，带有自传或“自撰”的色彩，故事背景、情节和许多人物在她的其他作品中曾多次出现。

胡小跃表示，翻译埃尔诺的作品，只要保持平静的心情，慢慢听她说就可以了。不过，由于她的作品之间有很多关联，翻译时需要阅读埃尔诺的很多作品，了解生平，否则可能会读不懂。

埃尔诺“简洁”的写作方式也为翻译工作提出了挑战。“句子越简约，省略或隐含的信息可能越多，误会也许就会随之而来。”因此，胡小跃在翻译时不仅要剖析作者的文字、结构和语法，还需揣摩作者的创作心理、查阅背景资料、研究作者的行文习惯，加上合理的推测和想象。“同时，文字越简单，译者二度创作的余地越有限。但如果还原不出‘简单’背后的复杂与丰富，文字就会寡淡如水。”胡小跃说。

书名其实有两种选择：《另一个女孩》和《另一个女儿》。在法语中，“女孩”和“女儿”是同一个单词“fille”。“fille”虽然指的是“我”的姐姐，但作者并未从父母的角度来写这个女孩，而是以平视的，甚至是陌生、疏离的角度讲述她的故事。胡小跃说，长久以来，“我”不愿意承认她的存在，并且作者更乐意用“女人”“男人”这种中性的词来指代父母。加上“fille”在书中的混用，尤其是父亲还曾口误，用这个词来称呼外孙女。因此，胡小跃认为，这里译成“女孩”更合适，也与作者其他作品的书名译名更协调。

类似含混性的词句在书中多次出现。“这是因为作者没有把你当外人，以为你知道她的一切，认为你懂。”胡小跃解释道，这种懂不单单建立在词语之上，你还要了解她的身世、背景和其他作品。

在胡小跃看来，有的作品能给读者以知识或启发，而有一种文学是用来感受的，埃尔诺的作品便属于后者。“每个人都是一本书，都有自己的故事和秘密。”虽然埃尔诺写的多是自己身边的小事、家事，没有太震撼人心的内容，但是“生活本身就是平淡的，对你来说是轰轰烈烈的东西对别人来说未必如此”。胡小跃觉得，真诚、自然比什么都重要。