欧洲史话 148 德国飘荡天籁音，斯密开启经济学

大家好，我是枫落白衣，上集说1762年，出生于瑞士的法国思想家让·雅克·卢梭出版了《社会契约论》，这本书是相当地了不起，它被今天的世界认为是现代民主制度的基石，为啥这样说，我下面简单地给大家解释一下。

一、《社会契约论》为什么是现代民主制度的基石

所谓的社会契约，顾名思义，就是人这种动物，单独一个儿没法活下去，只能抱团取暖，名曰社会，但大家聚在一起，又有矛盾，都想要最好的东西，还不想被人无缘无故地砍死，所以需要一种组织形式，或者说建立某种契约。

前面介绍过的霍布斯，还有洛克，都曾经详细地提出过他们对社会契约的认知。霍布斯说大家无条件地上交一切权力给一个叫“利维坦”的怪物，由它来乾纲独断，处理一切矛盾；洛克说老霍你是对的，但也有问题，上交一些权力可以，但生命、自由和私有财产权是要受到保障的，同时，被统治者也要同意你的统治才行，否则你的统治就没有“正当性”，不好使。

可是到了卢梭这儿，他说NONONO，你俩都错了，无论咋交，只要上交给一个人或者一部分人，那都是“臣民契约”，表现的，都是俺们老百姓匍匐在地的跪拜，卢梭的原话是“它们给弱者以新的桎梏，给富者以新的力量。”这种东西，必须扔垃圾桶里。

那卢梭啥观点呢？就在这本《社会契约论》里，卢梭提出了“公共意志”（General will）的概念，他说所有人聚集在一起，变成一个整体之后，就会产生整体的愿望和诉求，这就是公共意志，也是契约的必要条件，换句话说，老百姓把权力上交的时候，不能交给任何人，或者任何组织，都不行，这个权力交给的，是这个有了公共意志的整体，一个完美的社会必须是被人民的公共意志所控制的，为此，卢梭还说过一句名言，“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”这个枷锁，就是公共意识，也是道德，是法律，是一切群体社会的基石，后世的人把他的这种思想总结为四个字，“主权在民”。

你可能问了，听起来这么美，咋实现呢？对不起，卢梭在这一点上含糊其辞，结果是，后来的社会主义学说，民族主义学说，甚至自由主义者，都说自己对卢梭的理解才是正确的，甚至有人把法国大革命的极端民粹都归结在卢梭脑袋上，要不是你，老百姓能这么疯狂吗？我们说这就实在太冤枉卢梭了，但有一点是确定的，此人的这种民主共和制的理想和思想，对于18世纪后期欧洲君主制的逐渐废除，起到了极其关键的作用。

和卢梭有着强烈思想共鸣，或者说继承和发展了他的学说的，就是启蒙时代最后一位有影响力的哲学家，德国古典哲学创始人，伊曼努尔·康德（德语：Immanuel Kant）。

康德来自普鲁士，1724年出生。和其他思想家偶尔活跃在政治舞台上不一样的是，康德这辈子，从来没有参与到任何政治斗争，别说政治争斗，就算是和隔壁王奶奶怄气，吵两句嘴这事，康德都没干过，以至于后来一位作家说，“记述康德是困难的，为什么呢？因为他没有生活，也没有事件。”

康德这辈子，就干了三件事，一是给人当老师赚钱养活他自己，二是在林间小路上散步，思考问题，最后一件就是写了三本书，提出了著名的三大批判，《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》，分别阐述了知识学，伦理学和美学。至于说这哥们都批判了啥，感兴趣的朋友可以自己去找来看看，我们这里只说一下在政治学上，他是如何完善社会契约论的。

简单地说，是康德提出了“人非工具”的概念，啥意思呢？就是在卢梭的社会契约论里面，公共意志的说法，更加偏向于人民的整体利益，卢梭没有否认一个单独的人有自己的自由意志，也没有否认他有自己的自然权利，但他却强调人们聚合成一个整体之后，公共意志更加重要。在康德的眼里，这就相当于把一个个体的人看作是工具了，是达成社会契约这个目的的一个工具，而这是不对的，他认为相比于“公共意志”，每一个人的个人权利更值得重视，社会在重视群体利益的同时，必须更加关注个人的自由，人与人之间的平等。实际上，康德的意思是，如果每一个个体利益都被关注，那么，公共意志必然也是被完美解决的。

从霍布斯提出社会契约论，但前提是要有绝对权威，也就是利维坦，随后洛克认为人民有些权力不可让渡，到卢梭认为群体意志才是最重要的，最后到了康德这里，真真切切地提出了社会契约下，个人权利至上的原则，这是一条相当清晰的启蒙主义政治哲学的脉络，也是今天很多国家政治实践的基础。

而且，什么是启蒙，也是由康德最后给出的定义。

1784年，康德写了一篇名字为《回答这个问题：什么是启蒙？》的文章，说启蒙这事儿吧，就是“人类从自己加于自己的不成熟状态中解脱出来”，要“勇于运用自己的理智”，从因为“懒惰和怯懦”而服从于宗教，政治权威或者条规戒律的状态中解脱出来，总结成一句话就是：信自己，得永生。

在这篇文章，康德还回答了这样一个问题，“我们目前是否生活在一个启蒙了的时代呢？”回答是“并不是，但却是在一个启蒙运动的时代”，这就是后世定义启蒙运动的基础，同时也奠定了康德本人是启蒙运动最后一位大师的江湖地位。

二、古典音乐的高峰

实际上，启蒙时代里，德意志地区对世界贡献最大的，不是康德的哲学思想和政治理论，而是音乐。

欧洲音乐从古希腊古罗马时代传承下来的不多，最接近现代音乐的，应该是始于1600年的歌剧和芭蕾。前面说过，这段时间是一种叫做巴洛克的艺术盛行的时代，路易十四建造的凡尔赛宫，就是巴洛克风格的，同样地，这段时期的音乐也被称为是巴洛克音乐，它的集大成者就是一个德意志人，或者说神圣罗马帝国的一位音乐家，约翰·巴赫（德语：Johann Sebastian Bach）。

生于1685年德意志地区的巴赫实际上并没有任何创新，作为音乐世家的一分子，他之所以在后世有那么高的地位，主要是他有“三高”，高产、高质和高教，一生创作了无数质量极其上乘的音乐作品，并且在教导音乐人才上有相当大的成就，把巴洛克音乐彻底地推上了高峰，现代音乐家一般都认为，巴赫去世的1750年，就是巴洛克音乐的终结。

在巴洛克的乐声渐渐消失的时候，古典音乐登场了，这个古典音乐，也正是我们要介绍的，德意志人在启蒙时代这段时间里，对世界音乐的最大贡献。它的代表人物有三个，海顿（德语：Franz Joseph Haydn），莫扎特（德语：Wolfgang Amadeus Mozart）和贝多芬（德语：Ludwig van Beethoven）。

1732年出生的约瑟夫·海顿，今天被公认为是交响乐之父，和弦乐四重奏之父，这两个头衔确实很惊人，因为连我这种对音乐一窍不通的人，都知道没有了交响乐或者弦乐四重奏，现代西方音乐就算是没了灵魂，绝对是不可想象的了。

海顿本来只是一个农民的儿子，他那个爹没有任何音乐才能，最大的可能，也就是对牛弹过琴，可是海顿从小却展现了惊人的音乐天赋，8岁的时候，就被维也纳斯蒂芬大教堂的音乐总监选中，作为苗子被培养，从此走上了专业音乐创作的道路。所以，人的命运是很奇妙的，如果音乐总监下乡那天，海顿正好去山里放牛了，那世上的音乐今天可能就是另一个样子了。

在海顿创作的大量作品里，有一首叫做《帝皇颂》的，是弦乐四重奏，一开始的时候，是献给奥地利那个女王玛丽亚·特蕾莎的老公，神圣罗马帝国皇帝弗朗茨一世的，所以又叫《天佑吾皇弗朗茨》，换句话说，纯属拍马屁之作。但这个马屁拍得实在是超凡脱俗的好，可谓是天籁之音，曲子做得太好了，后来被奥地利帝国，奥匈帝国和奥地利第一共和国先后选中，成了他们的国歌。最神奇的是，到了21世纪的今天，它居然摇身一变，成了德国的国歌，当然，名字和歌词都改了，只有曲子，丝毫未变，你可以想象，它是多么地有震撼力。

那这曲子变成了德国国歌，奥地利呢？两国用一个曲子？没有，我们接着往下说。

在海顿之后，古典音乐迎来了莫扎特和贝多芬，他俩是同一时期的人，莫扎特生于1756年的巴伐利亚，贝多芬生于1770年的克隆。

相对来说，莫扎特的生命不长，只活了35岁，但短短一生，却留下了800多首曲子，而今天奥地利的国歌，就是来自他的“康塔塔舞曲”。能让音乐之国奥地利选中做国歌，仅此一件事，就可以证明莫扎特的天赋。事实也确实如此，今天很多他的作品，都是大家耳熟能详的，比如《唐璜》《魔笛》《费加罗的婚礼》等等，全是西方上流社会经常观看的歌剧。

但如果论及对后世的影响，莫扎特当然不如贝多芬，我很小的时候，就听说过一个聋子音乐家的故事，故事的主角自然就是贝多芬，在汉字文化圈，他的名号是“乐圣”。

贝多芬出生于德意志的波恩，也是一个从小就有音乐天赋的，据说海顿曾经亲自指导过他，而比他大了14岁的莫扎特更是老气横秋地说过，“注意这位年轻人，日后他一定会扬名天下。”。

30岁之前，贝多芬经常登台演奏一些乐曲，而30岁之后，他就专心创作，作品也很杂，包括交响曲，弦乐四重奏，歌剧，钢琴曲等等，最出名的当然是《命运交响曲》《英雄交响曲》和《第九交响曲》这几部。其中《命运》和《英雄》不用说，家喻户晓，而《第九交响曲》里的《欢乐颂》，更是牛掰，海顿和莫扎特只是给某个国家创作了国歌，但《欢乐颂》那可是被欧盟选为了盟歌，将来欧洲要是统一成一个国家，这妥妥的，就是欧国的国歌了。

贝多芬虽然比莫扎特活的久一些，但寿命也只有56岁，死于1827年，他的死因一直到今天，都是一个谜，有人说肝硬化，有人说是梅毒。最新的研究说是铅中毒，扣了一口大黑锅给当时的资本家，说他们在维也纳的工厂向河里排废水，导致大批的鱼中毒而死，贝多芬就是因为太爱吃鱼了，活鱼死鱼他也不忌口，就这样把自己给吃死了，但这也仅仅是一种说法而已。

贝多芬最伟大的地方，就在于他既是德意志古典音乐的终结者，也是接下来浪漫主义音乐的开创者，在他之后的浪漫主义音乐大师们，几乎无一不受他的影响，包括舒伯特（Schubert），舒曼（Schumann），柴可夫斯基（Tchaikovsky）这些今天耳熟能详的音乐家，这里就不介绍了，毕竟我们是讲史话，最后弄得说的比唱的还好听，不合适。

三、亚当·斯密和大卫·休谟

言归正传，法国贡献了思想家，德意志贡献出了音乐家，那当时另外的一个大国，英国，在启蒙时代贡献了啥家呢？四个字，经济学家。

实际上，在18世纪之前，地球上是没有经济学的（Economics），一群二道贩子，倒买倒卖还需要学问吗？还整个什么“家”，那不是让人笑话吗？中文里经济这个词虽然最早出现在隋朝，但当时的原文是“经国济民”，属于管理学的词汇，和今天的“经济”根本就是两码事，后来是日本明治维新，把经济和学联系到一起，这才有了现代意义的经济学。

英文和汉语也差不多，最早Economics这个词出现在16世纪，是从古希腊抄来的，原意也不是现代所说的经济学，而是“管理家庭琐事的人”，完全没有今天一群衣着光鲜，自命不凡经济学子们的气魄，那么，欧洲是啥时候才有了经济学呢？这事儿要慢慢道来。

1723年6月5日，苏格兰一个叫做柯科迪的小镇子里有一座教堂，正在给一群小孩洗礼，这群小孩子里有一个叫做亚当·斯密的（Adam Smith），是个遗腹子，担任政府查账员的老爹几个月前就死了，所以他啥时候生的我们今天也不知道，洗礼这天，就算这孩子的生日了。

本来指望洗洗更健康，把霉运都洗掉了，可是谁知道越洗越惨，四岁的时候，小小的亚当·斯密居然被一群吉普赛人给诱拐了。

啥是吉普赛人（Gypsy）？我很小的时候，看过一个叫做《大篷车》的印度电影，那里面的主角们就是吉普赛人，电影展现的自由自在流浪的日子着实让当时的我很是羡慕，差点离家出走。实际上，所谓吉普赛人，还真的就是印度人，他们起源于印度北部，整个族群的特征就是四处流浪，从来没有过建立自己国家的念头。15世纪的时候，欧洲人看着越来越多的这些以占卜和歌舞为生的群体，误以为这些人来自地中海南岸的埃及，于是，从“埃及人|（Egyptian）”这个词衍生出了Gypsy这个词，也就是现在所说的吉普赛人。

吉普赛人四处流浪，演一场换一个地方，而且还没有宗教信仰，那在欧洲人眼里完全是游手好闲的异类，所以他们在欧罗巴也没受过啥好待遇，比如在英国，吉普赛人有时会被驱逐出小社区或被绞死；在法国，他们被烙上烙印，头发被剃光；在德意志的波西米亚，吉普赛人的女性，往往耳朵都被割掉，用来告诉周围的邻居，离这个女人远一点，那是相当地屈辱；只有波兰和俄罗斯，对他们没啥歧视，按时交税就行。

我们现在估计，四岁的亚当·斯密应该是好奇害死猫，被吉普赛人的歌舞吸引了，给人家拐到了大篷马车上，幸运的是，他一个叔叔发现得及时，人被救回来了，从此人类才有了一位经济学鼻祖，而不是一个在舞台上表扬杂技的小屁孩。

大难不死的亚当·斯密14岁进入大学学习，大概在27岁的时候，他遇到了另一位牛人，来自苏格兰的哲学家，大卫·休谟（David Hume）。

实际上，在我来看，休谟应该是一个杂家，这哥们思想体系涉及到许多领域，包括认识论，形而上学，伦理学和经济学等等，而且随便一个领域，他抛出来的观点往往都是惊世骇俗，或者说醍醐灌顶的。

比如说在认识论方面，休谟说人类无法获得任何关于世界本质的知识，因为我们只能通过经验来了解事物的外观和表象，而不能了解其本质。这个说法，相当于是否定了物质实体，因果关系，还有人的自由意志等等，所有的传统观点，都要作废了，但这个说法也确实影响了很多后来的哲学家。比如说奥地利的卡尔·波普尔（Karl Popper），就在他的《科学研究的逻辑》这本书里，延续了休谟的这个理论，提出了著名的农场主和火鸡的假说。他说假设一个农场主每天10点准时喂火鸡，时间长了，火鸡里面的诺贝尔得主就会得出一个结论，每天10点，天上掉饲料。可是到了感恩节这一天，饲料没有了，所有火鸡都被掐着脖子送进了屠宰场。

这个假说最可怕的地方就是它揭示了大卫·休谟认识论的可怕后果，如果我们只凭着经验去认知世界，我们确实是像火鸡一样，永远不了解这个世界的真相，可问题是，不凭经验，又凭什么呢？细思极恐。

幸运的是，亚当·斯密并没有跟着大卫·休谟学习这些乱七八糟的认识论和怀疑论，而是和后者一起，提出了一个著名的经济理论，啥理论呢？那就是自由贸易理论。

按照他俩的想法，倒买倒卖的二道贩子，或者说商业，本质上也是有关人类行为的科学，而人类的行为，必然是基于他们的欲望和利益，所以，让大家随便地，自由地交换，就可以通过自我调节来达到市场的最优状态。

当然，休谟老人家杂事太多，他提出这么一个理论就不管了，真正完善这个理论的，实际上就是亚当·斯密。

1776年，一本划时代的巨作诞生了，名字叫《国民财富的性质和原因的研究》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations），简称《国富论》，关于这本书，仅仅用大名鼎鼎来形容那肯定是不对的，用宋丹丹的话说，那怎么叫大名鼎鼎呢？那是相当地大名鼎鼎！几乎每一个对自由市场经济稍有了解的人，全都听说过这本书的名字，也听过这本书里面提到过一次，却声名赫赫的一句话，叫做“看不见的手”，那么，亚当·斯密在这本书里讲了啥，这只看不见的大爪子又是因何出名的呢？这个，我们下集再聊。