纪念A·S·拜雅特丨复杂幽微的往昔世界 在她笔下优雅崩塌

当地时间11月16日，英国著名作家、文学评论家A·S·拜雅特去世，享年87岁。有关她辞世的消息，就像她的离世本身一样安静，了无波澜。

对于一位作家而言，拜雅特成名已久，声誉日隆，在写作事业这方面，早已没什么遗憾。对于中国读者来说，她的名字若不够熟悉，也值得我们借此机会，去再次了解。

A.S.拜雅特

壹

一切如故。花园、绿树

盘根其上之蛇，金澄的果实

枝丛荫网下的女子

奔流之水、碧绿之方

一切如故，自始如旧。古老世界的边缘

——《隐之书》

2017年，81岁的拜雅特在荷兰阿姆斯特丹接受的一次采访中，已经表达过自己对死亡的看法。当时她已经觉得，迈过80岁的门槛后，人就进入了一个“随时可以去死的年龄”。

“我很吃惊，为什么其他年过80的人没有充分意识到、并经常想到这一点呢？”她说，“我可以理解年轻人活得就像永远不会死去一样，但是像我这么老的人，不该如此了。”

离死亡越来越近的年纪，让她对生活中的许多琐事都产生了一种距离感：为什么还要费心做这些呢？反正过不了多久可能就会死去了。

只有写作，她从未觉得自己写够了，应该停笔了。2021年，拜雅特出版了自己最后一本作品合集《美杜莎的脚踝：精选故事》。距离她1964年出版自己的第一部小说《太阳的阴影》，已经过去了将近60年光阴。

在这半个多世纪里，她写了24本书，这些作品陆续被翻译成38种语言在世界各地出版。其中最出名的，便是1990年出版的那本《隐之书》。

这是一个“环环相套”的故事。年轻的文学助教罗兰·米歇尔在伦敦图书馆中查阅有关19世纪著名诗人鲁道夫·亨利·艾许的资料时，在一本艾许的藏书中，意外发现了两封从未被发现过的诗人亲笔信，写给一个从未在其生平事迹中被提及的神秘女性。

这位女性也是诗人，且深受艾许的倾慕。罗兰的好奇心瞬间被点燃，一场寻踪揭秘的旅行也随之渐渐拉开帷幕。

书中的另一条故事线，自然就是艾许和他深爱过的女诗人克里斯塔贝尔·兰蒙特之间的故事。这是一场发生在以保守著称的维多利亚时代的婚外恋。两人留下了一个女儿，但兰蒙特在女儿出生前便悄然离开了艾许，直到他去世也没再和他见面。

贰

她诉说她的爱，在半醒半睡之间

黑暗的时刻

欲语还休，低声细诉

大地在她冬夜的沉眠中轰然惊蛰

绿草与花朵瞬间绽开

无视于皑皑白雪

无视于翩然飞临的皑皑白雪

——罗伯特·格雷夫斯

两条甚至多条故事线的设计，并非《隐之书》最独到之处。这本书了不起的地方，在于作家以接近完美的手法，营造了一个完全虚构的著名诗人艾许，同时还“替他”书写了他的信件和部分作品。对于他深爱过的兰蒙特，也同样如此。

读过《红楼梦》的人都会情不自禁地感叹：曹雪芹竟能凭一己之力，为书中的诸多人物，分别撰写了既优美、又各有其风格特色的诗文词句，从金陵十二钗判词到《好了歌》，从《葬花吟》到《芙蓉女儿诔》，无不令人回味。

而在歌德名著《少年维特之烦恼》中，维特和绿蒂最后一次见面时读的那些凄美诗歌，也是来自一位身份模糊的古爱尔兰吟游诗人莪相，而这些诗作，据说很可能是与歌德同时代的一个苏格兰诗人假托莪相之名发表的。

尽管如此，那古老忧伤的诗意，依然在这部短短的名著中熠熠生辉，为维特的命运悲剧展开一幅深沉如夜色的幕布。“朦胧夜空中的孤星啊，你在西天发出美丽的闪光，从云朵深处昂起你明亮的头，庄严地步向你丘岗……风暴即将袭来，吹打得我枝叶飘零。明天，有位旅人将要到来，他见过我的美好青春；他的眼儿将在旷野里四处寻觅，却不见我的踪影……”

如果说写出一本精彩的小说，就如同创造了一个世界，那么为这部小说中的角色，再创作属于他们的诗歌、书信甚至文学作品，就像是在世界中创造世界、在梦中继续做梦。

作家凭一支生花妙笔，让时空重叠，让命运交错，稍不留意，就可能让读者们迷失其中——他们已经从现实中被带入了书中的另一个世界，而作家还要他们在这个世界里捧起水晶球，凝视其中浮现的又一重太虚幻境。

这大约是最高难度的写作了。最出色的作家，会让读者真的相信那个梦中之梦，一如我们渐渐相信《隐之书》中，真有两位维多利亚时代的男女诗人，曾经满怀激情又小心翼翼地在插满玫瑰和剑叶羊齿的房间里，在烛光映照的夜晚，相拥而眠。

“我们走到了这儿，我们拥有了现在，而现在以外的其他光阴却不断奔向别处。”那段短暂的密会，不仅是全书的高潮，也是两条故事线的分水岭。两个人都知道一切即将结束，消逝的每分每秒，都在等待他们去后悔。

在约克郡的乡间，在爬满欧洲野玫瑰和乳黄色忍冬花的树篱旁，在农户门口泥煤升起的火堆边，在海风吹拂的岩石岸边，在他们两人走过的每一段路上，兰蒙特想起了《浮士德》中的那句呼喊：“停一停吧，你如此美丽！”

叁

就我而言，我宁可让自己因事情发生了而后悔，而不是后悔一切只停留在空想中……我宁可让自己因一场真实的人生体验而后悔，也不要让自己病态地揣想着事情的种种可能——《隐之书》

《隐之书》出人意料地畅销，并于2002年被拍成电影，女主角是格温妮丝·帕特洛。这部电影有个很俗气的中文名《无可救药爱上你》。

书中，虚构的诗人艾许曾对兰蒙特说过这样一句话：“一生中，我们鲜少觉得，自己做了那么一件必然要做的事，完全由必然性决定。”他指的是与一生中唯一情人的相遇。

《无可救药爱上你》中的格温妮丝·帕特洛

在拜雅特的一生中，她至少坚信这样一个必然性：她注定以写作为职业，以文学为挚爱。

1936年8月24日，拜雅特出生于英格兰南约克郡的谢菲尔德，原名安东尼娅·苏珊·德拉布尔 。她的父亲是一名律师和法官，热爱文学，曾自费出版过两本小说；她的母亲是一名教师，后来成为家庭主妇。

作为家中长女，安东尼娅还有三个弟妹。其中，比她小3岁的妹妹玛格丽特·德拉布尔后来也成为英国知名作家，她的《夏日鸟笼》和《光辉灿烂的道路》等小说在英美读者中颇受欢迎，并且成名比姐姐更早，再加上玛格丽特自小也更受母亲宠爱，使得这对姐妹的关系一直有些疏离和微妙。

拜雅特的妹妹玛格丽特·德拉布尔

1959年，拜雅特和经济学家伊恩·拜雅特结婚，从此成了A.S.拜雅特。他们离婚前生了一子一女，离婚后她依然保留了前夫的姓。她和第二任丈夫彼得·约翰·达菲又生了两个女儿。

1972年，拜雅特一生中最大的悲剧发生了：她刚满11岁的独生子查尔斯，在从学校回家的路上，在人行道上被一名醉酒司机撞死。

当时，拜雅特刚刚接受了她在伦敦大学学院的教职，其中一部分原因，就是为了给查尔斯支付私立学校的学费。1983年，她辞去教职，全身心投入写作。

2009年接受英国《卫报》的采访时，拜雅特提到自己在伦敦大学工作了11年，“刚好就是查尔斯活过的年头。”她说，“我告诉自己：你有两个选择：自杀，或者对一切感兴趣。”

年轻时的拜雅特

显而易见，她选择了后者。她清楚地知道自己最爱也最擅长的，就是文学，不论是研究文学还是写作小说，她既得心应手，也沉醉其中。

拜雅特的小说还有一大特色，就是很“英国”——除去冷静细腻的文风外，小说故事里充满了各种英国作家青睐的元素：昆虫、矿石、花园、乡村，茶点。你也永远看不到拜雅特敷衍地概述植物，每种花草都拥有姓名：铁线莲、毛地黄、石南杜松、香蒲丛……

它们郁郁葱葱，生长在书页的角落，散发出清冷甜蜜的芳香。

爱子离世后，拜雅特许多小说的结局，都以虽不圆满但仍令人感到慰藉的方式结尾。“为什么没有幸福的结局呢？” 她曾这样对《巴黎评论》说：“每个人都知道它们是被制造的。为什么不享受这种快乐，就像享受韵律的快乐、享受色彩的快乐一样呢？”

在《孩子们的书》结尾，经历了成长、苦难、失去的孩子们，从黄金时代一路来到灰铅时代，团坐在一战硝烟散去后的桌边。拜雅特在小说的结尾处，不厌其烦地写着汤。

“她又给瘦弱的、皮包骨头的儿子添了些汤……她还给海达添了些汤，然后她又给安娜添了些汤……她给多萝西添了些汤，多萝西又给菲利普添了些汤……在微微摇曳的烛光中，所有人的脸庞都显得更加柔和。”

这种刻意的重复，在沧桑的故事结尾，意外给人带来格外的安慰。在温暖的夜里。每个人都得到了一碗热汤。他们还活着。

我们还活着。