正观漫读丨汉丰湖畔磨刀匠

同志，你是记者吧？

他眯着眼睛问我。老人应该是美术家和漫画师所钟爱的写生和表现对象吧。一笑疏淡的眉毛和豆角一般的眼睛统统往下压，嘴角向上扬，皱纹又深又长，层层叠叠，有序组合，风吹雨晒后的皮肤灯笼一样，透出健康的红光来。

他是一位年逾八旬的磨刀匠。我每个月都会看到他在汉丰湖畔附近的小区出现，戴着一顶草帽，穿着围裙，戴着袖套，肩上背着一只条凳。条凳一头绑着一块磨刀石和高音喇叭，另一头则绑着一只纤维篮子和陈旧的皮包，里面装着磨刀石和简易工具。

磨刀匠沧桑的声音从高音喇叭里传出：磨菜刀戗剪子喽。

有几次我急急忙忙返回家中拿出菜刀来，他却不知所踪。今日我开完会回来，正好看到他在小区斜坡上为人磨菜刀，赶紧转回家中取了几柄菜刀来，坐在他的对面看着他磨菜刀，一边不住地发问。

他很健谈，似乎很乐意解答我的各种问题，一边又时时低头细细磨起菜刀来，不停地透过各种角度观察磨刀的情况，并用大拇指一遍一遍摩挲着刀壁，脸上呈现出专注的模样。随着我不停地询问，老人也慢慢地对我起了兴趣，终于忍不住向我发问。

我不是记者，爷爷，但我是一名宣传工作者。我告诉老人，他似乎搞不大清楚这两者之间有什么关系，笑眯眯地盯着我，因为自己的工作受到了关注和重视而开心。

今天磨了几把刀啦？

老人：还不错，磨了十几把。

他每磨一把刀收费五元，我问他：一天能挣多少钱？

老人：一天几十元。过年过节，运气好可以挣个上百元。

每天走多少地方，有任务吗？

老人摇摇头，没有任务，过去精力旺盛，喜欢沿着河边走乡镇。现在走汉丰湖周边几个乡镇，天亮了出来，天黑了就回去，一天大概走个二三十公里吧，赚多少是多少，老喽，磨不动啰！

他磨完一把菜刀，把它放到耳边，用两根手指轻轻弹动，听它发出了微微有点浊沉的声音。

你这刀质量不怎么样。他说。

是吗？我饶有兴致地向他询问该怎么选刀。

老人：菜刀种类多，从材质看有不锈钢刀，菜刀和碳钢刀，从用途看有片刀、斩骨刀、烧腊刀、拍皮刀等等。

他说着说着，盯着我不愿意接着说下去了。看到我疑惑的表情，他可爱地笑了，同志，你不像做饭的人啊。

哈哈哈，我也笑了，默认了他的说法。

老人又取出一把刀，仔细观察着它的纹路，然后从桶里捞了另一块磨刀石出来。这石头青黑色，石头表面被水泡润了，有点像新雨后的青石板，还留着一层薄薄的水。

这磨刀呢，大有学问，他骄傲地说，磨刀石也有粗有细，有2000目，1000目，也有几百目的，目数越大孔隙越小，适合精磨，目数越小孔隙越大，适合粗磨。磨刀之前呢，要注意先浸泡，浸泡的时间根据材质有所不同。但大概十几分钟内，打湿了石头，让它上面保留一点水分就行，便于在磨刀的时候可以把铁屑带走。磨刀的时候也讲究步骤，姿势和角度决定了磨刀的质量……

他俯首朝着一个方向拨拉菜刀磨起来，专注沉醉的样子好像在研究一项极高端精密的高科技技术。

他偶尔抬头，向我讲述着磨刀的感悟，介绍着他独创的磨刀“望闻问切法”——望要善于观察刀的材质款式，决定打磨手法。闻要善于听声辨异，判断下一步磨刀的方向。问要善于向使用者传递用刀磨刀心得，使其知晓用刀规律。切要善于刀口收口美化，在实践中检验磨刀效果。

我忍不住地询问他，爷爷，你怎么选择做磨刀匠，做了多少年啦？

老人：我35岁开始学磨刀，到现在45年啦。

一把刀磨了45年！我受到触动，由衷地敬佩起老人来。

他嘿嘿地笑道，一开始我也并没有想到自己会从事这个行业，至于为什么选择磨刀，大概是缘分吧。

大概很少有人这样问他问题，他终于停下了磨刀，脸上的表情变得沉默了。年轻时心气很高，总想着做一番轰轰烈烈的大事业，走南闯北，做砖匠盖房子，学捕鱼学开船，什么都想做，什么都做不好，心里又不甘心，觉得屈才，始终收不下心来……有段时间，还沉迷打牌，把钱都输光了，一大家子总跟着挨饿。后来没办法，跟着村里的叔伯走街串户，磨起了小小的菜刀。本来想着过渡，没想到干着干着，竟然也觉得挺好，把自己浮躁的性子给磨平和了，人也沉下心来了，就这么干着一辈子了…

他望着远处，任凭往事染黄傍晚的风景，在瞳子深处招摇。

打算磨到什么时候？我问他。

老人笑道：不知道，前几年本来打算不磨了，为了儿子，又干起来了，磨不动就不磨了吧。

为了儿子？

是啊，老人叹口气：他和他老子年轻时一样，这也瞧不上那也瞧不上，不能脚踏实地，老在吃亏。后来慢慢在深圳有了自己的一点产业，又骄傲得不得了，老劝我丢掉这生计，别干了，幸好我没听他的。有些东西哇，你静不下心来，来得快去得也快。前几年，经过一场疫情，他的公司垮了，他也跟着垮了，欠了一屁股债，整天萎靡不振。为了躲债主，家也不敢回。我把他的收款码绑在我的凳子上，磨一把刀收五元钱，全都转给了他。这几年，经济又在恢复了，他终于又渐渐振作起来了……

我一听为老人和他的儿子暗暗高兴，问他，那儿子现在做什么？

他啊，磨刀匠老爷爷嘴角斜拉，神秘地笑了，眼睛里有了光：太阳很大，他现在每天戴着墨镜，开着船在汉丰湖上来来回回几十趟！

哦，开船，这样也很酷哇。

是啊，老人笑了，可惜身上穿着黄马褂，船上装满了汉丰湖上的垃圾…

哦，他是汉丰湖上清漂清障队的成员吗？

嘿嘿，老人点点头，脸上露出了可爱的笑容。

听他这么说，我突然明白为什么老人喜欢在汉丰湖周边几个乡镇磨刀了。当我问及老人有什么愿望，他似乎对这个词很陌生，我没有愿望，他把脸上的皱纹赶到一堆，笑了，然后想了半天又补了一句，有一天，就磨一天刀，然后在这美丽的汉丰湖畔变老吧。

与老人一番交流，我深受触动，突然领悟到，老人磨的不是刀，磨的是他的一生和个性，更是对平凡事业的一份坚守和热爱！

傍晚时分，晚霞染得汉丰湖斑斓多姿，磨刀匠老人长长的声调把小城的时光拖得又慢又美好。

磨菜刀戗剪子喽……