我六岁时,在一本描写原始森林的名叫《亲身经历的故事》的书中,看到了一幅精彩的插图,画的是一条蟒蛇在吞食一只巨兽。书上这样写道:“这些蟒蛇捕到猎物后,不加咀嚼,囫囵吞下,过后就不能再动弹了;它们就得睡上六个月,好让这些食物慢慢消化。”
当时,我对丛林中的奇遇,想的很多,于是,我用彩色铅笔勾画出了我的第一幅图画,这是我的第一号作品。
我把自己的这副杰作拿给大人们看,还问他们:我的画是不是让他们害怕。
他们回答说:“有什么可怕的?谁会怕一顶帽子?”
我画的可不是一顶帽子,而是一条巨蟒在消化一头大象。为了让大人们看懂,我把蟒蛇肚子里的情形画了出来。于是我又画了第二幅图画。
大人们劝我把这些图画放到一边,不管画的是肚皮开着的或者是闭上的蟒蛇,都没有好处,最好还是把兴趣放在地理、历史、算术和语法上。就这样,从六岁开始,我就放弃了当画家这一美好职业的企图。我的第一号和第二号作品均遭失败,这使我泄了气。大人们自己什么也弄不懂,还得老是不断的给他们去解释,这真叫孩子们厌烦!
后来,我选择了另一种职业,学习驾驶飞机。世界各地,我差不多都飞到过。的确,地理帮了我很大的忙,我一眼就能分辨出中国和亚利桑那。要是夜里迷失了航向,这一类知识就很有用。
在我的一生中,我跟许多正经的人有过不少的接触。我在大人们中间生活过很长时间。我仔细观察过他们,我对他们的看法,始终没有多大改变。
当我遇到一个样子稍微明理的大人时,我就拿出我那第一号作品来试试他。这幅画我一直保存在身边。我想知道,他是不是一个真正有理解力的人。可是,我得到的回答总是:“这是一顶帽子。”我只好迁就他们,和他们谈谈桥牌呀,高尔夫球呀,政治活动呀或是领带之类的话题。于是大人们就觉得非常高兴,因为能认识我这样一个通情达理的人。
以上内容来自专辑