一
2021年12月1日上午,北京。
雾霾如幕。
我在国贸一栋写字楼的会议室里,等来了77岁的邵淳老先生。
目前在百度能搜索到的关于邵淳的照片,大都至少是他十几年前的样子,77岁的他戴着猎鹿帽出现时,比寻常照片上显得要沧桑一些,但对比同龄人,依旧十分精神矍铄。
当我们坐在会议室里,缓缓回忆往事时,他吐词清楚、思路清晰,邵老先生依旧能把每个细节讲得十分详细。
我托人请到邵淳,主要是想了解,中国第一艘航母“辽宁舰”的前身“瓦良格号”的故事。
由于目前我们能听到的关于瓦良格号的旧事,都是各路媒体的只言片语,从没有看到过第一手采访信息,更没有全面而宏大的记录,而当年参与过这件事的功臣,大都已步入暮年。
我想赶在世事消逝前,请到各位当事人重忆往事,为后人保存这一段珍贵的历史记忆。
这次在北京,我一共见到了好几位参与瓦良格号买卖及运输的当事人,他们分别从不同角度回忆了过往,将各种信息叠加在一起,才了解了事情的整体轮廓。
在见到邵淳前几天,即2021年11月26日,我已经在北京北四环外见过吴巍,和他深谈了一晚,他是促成瓦良格号交易的另一位重要男主角。
在见完邵淳后,我又去拜会了,负责将船只从乌克兰运输回国的宋家慧,听到了许多闻所未闻的事情。
这篇文章根据他们三人的回忆、他们提供的资料,以及其他信息整理而成,我相信难免有误差,但整体上应该差不了多少。
我不能保证信息的绝对正确,但尽量还原历史的本来面貌。
现在,我们一起推开历史凛冽的大门,看看中国第一艘航母,是如何走出乌克兰的。
二
在展开历史画卷之前,首先要澄清一点,瓦良格号从乌克兰来到中国,并非像传说中,由民间人士运作而成,这件事整体上,一直是国家意志的体现。
将一艘航母搞到手,绝不是个人的财力和资源可以解决的,富可敌国的李嘉诚都不可以。
再顶级的商人,他也只是商人,不可能搞得定航母采购,必须有强大的、国家级别的政治资源背书才可以。
所以整件事,起源于国家意志,结束于国家意志。
新中国想搞航母,最早源于1970年,当时中央最高决策层,向海军党委下达了研制航母的指令,七院开始论证工作,5月时,54岁的刘华清主持完成了《关于建造航母问题的初步意见》报告。
但第二年主持大局的林彪在蒙古坠机,航母研制工作便从此搁浅,一搁就是几十年。
1982年,年已66岁、当年曾亲手起草航母文件的刘华清,升任海军司令,并重新着手搞航母,此时国家极穷,海军也太烧钱,着手到五年后的1987年军委常务会议,也只能量力而行,决定将陆军、空军、二炮、海军按序发展。
关于搞航母的规划,都安排到几十年后去了。
建设一支现代化的海军,要拿金山银山去填,没有足够的财力和技术,想都不用想。
别说航母了,现在我们一艘052D,一个雷达系统就要5亿,总造价高达35亿,平均每年维护费用3亿多,40年生命周期,大概要花费130亿人民币。
1987年时,全国外汇储备仅仅20多亿美元,人均GDP仅1120元,城市平均月薪仅53元,1987年中国全年军费200亿人民币出头,还不够买美国一艘大型核动力航母,像2023年这样下饺子一样建海军舰艇,当年海军部门要是有这个能力,做梦都要笑醒。
但刘华清不想放弃。
1987年3月31日,刘华清在海军机关办公大楼第一会议室,开展海军装备规划工作汇报,可能是觉得实在帮不上海军,总部首长们一个都没来,只有总参装备部部长贺鹏飞,率总参装备部、作战部等相关部门领导,来听取海军装备规划问题汇报。
据海军装备技术部部长郑明回忆,刘华清面对仅是二级部部长贺鹏飞,尽管对方年龄资历差自己一截,他仍然亲自汇报,认为海军必须搞定航母和核潜艇,当时的原话是“这两项装备,不仅是为了战,平时也是为了看,看就是威慑。”
71岁刘华清的演讲,深深影响到了41岁的贺鹏飞,使贺鹏飞日后,成为航母接力的第三棒。
不过国家还是太穷了,航母此时就是个念头,想想就好。
中国拥有航母的曙光,出现在1992年。
1991年圣诞节,苏联轰然倒下。
此时在乌克兰黑海造船厂里,停泊着三艘没完全完工的航母。
这个尼古拉耶夫,就紧挨着赫尔松,是今天俄乌战争冲突的前沿地带。
苏联时期,黑海造船厂曾拥有2.5万工人,厂里6个幼儿园,能容纳4500个孩子,平均每三年能下水一艘航母,苏联解体后靠俄罗斯订单苟活,俄乌关系恶化后接不到订单,2018年破产,军工骨工大量流失,目前已一片破败。
苏联解体时,那三艘没完工的航母,分别是库兹涅佐夫号、瓦良格号、乌里扬诺夫号。
其中库兹涅佐夫号完工98%,苏联一宣布解体,被俄罗斯强行开走了。这艘老掉牙的航母现在成天趴窝,维护的时间比出任务的时间还长,2017年的维修工作,修到2023年2月才修好,2024年才能重返编组,听起来老态龙钟到有点不像话了,因此错过了2022年开始的俄乌战争。
乌里扬诺夫斯克号是核动力航母,共有600多家工厂参与建设,满载排水量近8万吨,完工了30%,龙骨即将合拢,原子蒸汽发生器已经在车间组装,1988年核反应堆通过验收,单堆功率达到了305兆瓦,是苏联航母里,最接近美国顶级航母的作品,停工后被美国设局拆解,并以废铁卖掉。
我们重点要讲的,是最后来到中国,奠定中国航母发展基石的瓦良格号。
三
美国在1992年初制定了一个计划,企图用最小的成本,彻底毁掉黑海船厂未完工的乌里扬诺夫斯克号和瓦良格号,以免落入其他国家手里,使其航母能独霸天下。
他们安排了一家挪威公司,说公司要造6艘商船,需要将商船停泊在乌里扬诺夫斯克号的0号船台。
同时派出一家大型钢材公司的副总裁,来到黑海造船厂,说要收购造航母的钢材,按450美元/吨回收,比平常钢价高出许多。
苏联在制造乌里扬诺夫斯克号时,已消耗了2.9万吨航母钢材,听起来这会是一笔大买卖,足够当时穷得要死的黑海船厂撑一段时间。
俄乌两国政府联合决定,为了腾出0号船台给挪威人造商船,也为了卖钢换现金,他们从1992年2月4日,拆解乌里扬诺夫斯克号。
苏联35年的航母工业史,无数军工人才积累的心血,一个强国的威严底线,至此彻底死亡。
等到乌里扬诺夫斯克号拆解完之后,挪威人和美国人突然集体耍无赖,挪威人不下订单了,美国钢铁公司随便找了个借口,说合同无效,废钢他们也不收了。
两伙人撕掉合同,扬长而去,乌克兰人被耍得愣在当地,瓜子都掉地上了。
但幸亏美国人收网收得早,瓦良格号还没拆。
俄罗斯这时候哪来的钱继续造瓦良格号?就叫黑海船厂自行处理,黑海船厂也养不活这艘船,只好将瓦良格号当半成品对外出售。
中国和瓦良格号的缘分,由此开始。
此时有一位哈尔滨船舶工程学院的教授,在乌克兰造船学院做访问学者,听到这个消息,赶紧上报给相关部门。
海军装备技术部部长郑明收到消息后,即时汇报给了中船总经理潘曾锡,郑明和潘曾锡同属于中国造船工程学会,这个学会还有个名誉理事长,就是刘华清。
他俩赶紧邀请刘华清,参加当年的中国造船工程学会年会,刘华清一听是航母的事,二十多年旧事涌上心头,马上答应了。
1992年,刘华清76岁,已经从海军司令,升任到了军委副主席。
但他依旧惦记着造航母的事。
1980年中美难得的关系缓和期时,他到美国访问时,曾参观过美军三艘军舰,包括C61突击者和CV63小鹰号两艘航母。
在参观时,美军对其开放所有舱室,还安排了舰载机编队表演,但要求不能触摸任何物件,便留下了66岁刘华清,踮着脚观看美军设备的著名照片。
这张照片在军迷圈里流传了好多年,说明一代一代中国人,都渴望拥有代表强国和威严标志的航母战斗群。
所以听到关于航母的消息,刘华清是绝不会错过的。
中国造船工程学会开年会时,刘华清便来到会场,听取了那位教授,关于瓦良格号的专题汇报,决定派人先去看一看。
3月,以第七研究院原副院长尤子平领头,郑明也随团参加的中国造船工程学会,赴乌克兰黑海造船厂访问考察。
我在采访时,拿了郑明的回忆记录,据他记载,乌克兰当时穷极了,早餐没有牛奶,晚上宾馆暖气都不够,房间里冷死人,乌方专门给他们每人加了一条毛毯。
郑明他们跟着船厂总工程师看瓦良格号,从甲板一直看到最底部,为了省电,船上连电灯都没有,只能用手电照明,总工程师还拿了一小本本,说是为了怕迷路,里面三千多间房,他走他也迷。
乌方很有诚意,说只要中国人买,他们工程师愿意来到中国,把这条船建完工。
我们说乌克兰工程师待遇太高,我们怕是养不起。
乌方说他们不要那么高待遇,就是想着帮把船造出来,瓦良格号像他们的儿子,就想着把它建完。
考察结果应该是让人满意的,因为就在这年11月,贺鹏飞调任海军副司令员,分管海军装备建设工作。
贺鹏飞应当是从这时开始,正式接力林虎与刘华清,配合主持航母工作。
1992年,后面的大主角邵淳还在华能集团财务公司工作,而吴巍在当年7月刚刚大学毕业,在华阳金融打卡上班。
一年后,吴巍被调入公司资金计划部,而邵淳转去华夏证券任总经理、董事长。
航母的接力棒落到他们俩手里,还需要几年。
四
虽然有了购买瓦良格号的初步意向,但之后三年时间,我们都没有任何进展。
就一个原因:缺钱。
一文钱难倒英雄汉,巧妇也难为无米之炊,没有经济收入,谈什么发展建设?
直到1995年4月,海军司令员张连忠,才收到刘华清指示,想办法引进瓦良格号。
为什么拖到1995年才动手解决呢?
很简单,1994年进行了分税制改革,中央终于有钱了。
1994年的分税制改革影响深远,地方财政大多上交给了中央,中央有了余钱办大事,而地方上乱成一团,很多城市发不出教师和公务员工资,公务员和事业编都被逼疯了,刚巧配合大下岗,民众收入处于崩盘边缘,经济困局带来暴力犯罪,抢劫杀人此起彼伏,城市治安一塌糊涂,最后地方政府被迫走上了卖地求生的财政之路,终于解决了吃饭和城市基建问题,就有了后面房地产大发展的社会经济格局,中国房价也越来越高,成了社会发展的主要矛盾。
事物的发展总是一环套着一环,但这篇文章我们不扯太远,只单讲航母归国一条分支。
1995年5月,中船副总经理黄平涛,要去乌克兰出一趟差,检查从乌克兰引进燃气轮机等项目的执行情况,但在出发前一天,突然要求到京西宾馆接受任务,在这里他见到了解放军副总参谋长曹刚川,和海军副司令贺鹏飞。
俩人告知黄平涛,军委刘副主席给他多加了一项任务,到黑海造船厂再次考察瓦良格号,看有没有购买的价值。
说再次考察,是因为此时距1992年3月的考察,已经过去了三年,鬼知道此时瓦良格号变成了什么样子。
黄平涛说他当时很兴奋,可以理解,换谁接这个任务都兴奋,哪个中华血性男儿,不想参与这么伟大的事业嘛?
黄平涛立刻拉了个班子,把考察具体事项列出来,摄像、照相、记录人员也安排好,兴冲冲跑去了乌克兰,黑海造船厂此时也越来越穷,工资都发不出来,船停在那三年,都快停成废品了,看到久违的中国买家,十分热情接待。
黑海造船厂先喊了个天价,要两亿美元,但又怕这个全球唯一买家跑了,私下里又转告给黄平涛,真想买,2000万美元就可以成交。
黄平涛回国后将材料进行了整理,准备汇报给曹刚川和刘华清,但两人一直没有回音,直到1995年10月25日,刘华清到中船参观八五科技成果展览,黄平涛一路陪同,刘华清才告诉他:以后不要再提航母的事了。
黄平涛十分失落,一直不知道具体原因,直到26年后,当我坐在吴巍家中谈及此事,吴巍才转述了刘相春的见解:
搞航母要有四大要求,国家战略、统帅意志、综合国力、技术水平,这四点都不能少,缺一个搞不成。
简单点说就是,当时的一把手二把手经过深思熟虑,在考虑当时中国绝不争霸、低调发展经济的大环境下,收敛锋芒,决定暂时不搞航母。
于是从乌克兰引进航母的事情,到这里又停止了。
五
我在开篇时提到过,要搞航母绝不是个人所为,一定是国家意志。
因为故事发展到这里,才是市面上常见的关于瓦良格号媒体报道的起点,都是从一个香港商人徐增平独自去买航母开始的。
“并不是从徐增平开始的,”那天在吴巍家边吃火锅边聊天时,吴巍停下筷子,用肯定的语气说,“这件事的源头,还是从国家部门开始的。”
好听