小雅：母亲的房间——段正渠

我可以在母亲昏暗的屋子里待上一天不出门。捯饬抽屉，仰头全是字的天棚，翻看门后放书的壁龛，拨捏点燃过的火柴棍儿……

老宅是个不太标准的四合院，父亲在外乡教书，在家待的时间少，所以幼年里我一直觉得南面厢房的第一间，就是属于母亲的房间。

由于朝北，中间还有隔子，房间幽暗窄狭，但整洁、干净，且有一种潮潮的味道，极好闻，犹如崖下阴影里闲开的桂花。分开里外屋的隔子，是青砖白灰细心砌起的花墙。墙的中间部位，预留了几个空心“十”字，简约古朴，与长大后常在画册中见到的中世纪绘画中的场景相仿佛，既透光通气，又可用于放置杂物。隔墙中间镶着门框，门框上方嵌了一块矩形木板，干净规整地刻了三个字。字最初不认得；大一点，认出第一个是“芝”，再大点，知道最后一个念“室”，但中间一个由于笔画太多，上学好久之后才知道这是繁体的“兰”字。连起来虽能读出“芝兰室”，但其中的意思却并不明白，只觉得既好听，又文气。

紧挨隔墙和北墙放着一个两斗桌，旁边是一张带裙板的老木床。床笨重宽大，几乎占去了里屋一多半的空地儿。妹妹出生之前，这床就归母亲和我。虽然大我三岁的姐姐偶尔也会在这儿睡，但更多时候她都住在隔壁大奶家。“夏天身上凉飕飕的，冬天则跟小火盆似的搂着暖和……”母亲这么说我。窗台下的两斗桌，不大，被漆成床一样的暗红，上面总放着灯台和一面方形的镜子。桌子的两个抽斗充满诱惑，像是肚子里装满秘密的宝盒。我老觉得里面会有什么意想不到的稀奇东西，但每次认真扒拉了，并没有，除了几只纳了一半的鞋底儿，余下就是母亲做活的布头和针线。但我从没想过放弃，中了邪似的一次次翻腾。二哥曾撇着嘴说，那里面能有啥?但我的兴致始终不减。终于有一天，我在抽斗角落里找到一个玻璃弹蛋儿。弹蛋儿体型溜圆，晶亮透明，里面还有三瓣儿花心，一瓣黑，一瓣红，一瓣黄。我欣喜若狂，无数次逢人便想炫耀但却始终一声没吭，我和它形影不离，不是装进口袋捂着，就是紧紧攥在手心。至于弹蛋儿怎么来的，以前没有怎么突然出现了……我却一次也没有想过。

屋顶是用麻秆箔篷了的，箔上原先糊了花纸，后来换成废报纸。报纸大都是父亲在学校订的《河南日报》和《文汇报》，一天天累积，过年时拿回一堆。上学前，一睁眼就是漫天的字，但认识的却没几个，盯一会儿，就困了。再大些，字识了一些，却连不成句，看报纸自然还不行；直到上学后能看书了，才发现字连在一起是有故事的，糊在棚上的报纸原来讲了那么多事儿，有美国，有越南，有古巴，还有北京、郑州……许多城市和乡村。虽然这些事儿都已经发生过不知多久。出于好玩或者无聊，我时常会和哥哥姐姐玩“找字游戏”：念出报纸里的几个字或词，大家七嘴八舌地找。先是大标题，后来小标题，再后来直接是报纸的正文。反正棚也不高，个子虽然矮小，但站在床上，字差不多都能看得清楚。被找到了，就再念；找不到，心里便得意。于是要不了几个月，屋顶上哪些字在哪儿，哪个位置写了什么基本都清楚了。报纸一两年一换，等到揭去旧的重新糊上一层时，总会再兴奋几天，把玩过无数次的老游戏再玩一番。一直到再大些能看小说了，才逐渐忘记了头顶那些过期报纸。

除了隔墙，靠床的里墙和屋里其他墙壁一样，都被用石灰抹成灰色。我一直不明白为什么不直接泥成白墙，而非要往白石灰里兑黑色的煤末。不止我们家这样，一些邻居家也大都如此。但不管白墙还是灰墙，上面总少不了要贴画的。记得最早贴的是四条屏，每一条上面都还画着四幅画，一色古代的人儿，连起来，应该是一个完整的故事。内容大人肯定说过，但我没记住。四条屏后来换成了一幅骑在红色鲤鱼上的胖娃娃，娃娃乐呵呵的，肤白皮嫩。再后来，墙画换成了《红灯记》里的李铁梅。画上的铁梅上穿着红底碎花的外罩，下着绿裤子，两只手紧握自己又黑又粗的独辫儿，双眉紧锁，两眼怒睁……李铁梅我熟，京剧拍成的电影里面老见她。这会儿，她应该正唱着那句“仇恨人心要发芽”。

除了晚上，母亲待在房间的时候并不多。父亲不在家，爷爷奶奶年迈，叔叔姑姑尚未或刚刚成年，作为长嫂的母亲无疑是家里的顶梁柱。白天操持家里、地里的活计，只有到晚上琐事儿全安置停当了，才会回到这个房间来，接着给我们兄妹缝补浆洗或者纺棉花。有一个情景无数次地在脑子里循环往复：母亲将我安置上床，掖好被子，端起油灯安放在“十”字空里。我知道这是我要睡觉的时刻，我的一天将要在睡梦中结束。母亲搬来一筐卷好的棉絮儿，往纺车前一坐，纺车的嗡嗡声便开始了。油灯昏黄，躺在床上连母亲的面容也看不清。灯头的油烟正在一点点把“十字”顶端熏黑。我努力想着各种事儿，用目光测试床沿到外间母亲纺车的距离，并期望能像姐姐那样半夜看到端着搪瓷饭碗站在隔墙门口的二哥……火苗模糊了，纺车声越来越远，我在母亲无尽反复的影子里一点点下沉。半夜醒来，母亲的纺车依然在响。再一觉，纺车还在缓慢地转……长大前的睡梦里，永远少不了母亲的纺车声，以至于时隔几十年，每到睡觉时分，那声音就会出现，母亲的样子也从那些染了尘埃的旧物中清晰地跃出，沉默中像在说着什么。

房间的光线，多是靠北屋的墙壁反射进来的，暗淡是常态。但暗得舒服，温和而安详，比后来城里的房子要亲和与朴素。三四岁时我发过一次烧，坐在院里一把椅子上迷迷糊糊睡着了。傍晚时分，母亲抱着我回房间。掀开竹帘的那一刻我醒了，看到天空阴暗，屋檐下蚊子集聚成群。母亲轻轻地把我放在床上悄悄离开，我却在昏暗中大睁着眼。除了窗亮，周围朦胧一片，连墙上的“胖娃”也看不清。院子里有人轻声说话，还有叔叔或哥哥的脚步掠过，要不了多久就安静得像是从未有过。母亲偶尔来摸摸我的额。想到平日无人眷顾的孤独，此刻我幸福无比。生病真是美好，可以引来大人娇宠，还可以躺得心安理得，如一棵委顿被照料的植物。天憋了雨却没下，蝉鸣简单直白如一张僵硬的纸。光线很稠，飘忽却安定。我向上伸出手，抚摸触碰北屋油灯映照进来的那点稀缺微明，思绪悠长而缓慢。我想着祠堂的大槐树，村东元宝形的染布石，寨壕沟往下去的坡，坡下通往伊河的路……路被大雾吞噬了，使得路显出无限的长，长过了伊河以及河对岸外婆家的村庄……病悄悄地来又悄悄地离去了，但我在意的光影却永远没有消逝。我甚至不止一次地想过成年后对夜色及幽暗的迷恋，有多少是因为对母亲房间昏暗光线难以忘怀?

我七岁时，妹妹出生，从此对母亲房间的记忆开始淡薄。本来具象的记忆，由于拉得很长，到后来竟然也有了抽象的味道。最后的印象是：后半晌，天空依然阴沉，下了两天的雨像是终于要停了。母亲坐在屋门口做着针线，线筐里除了剪刀、针线轱辘、布块儿、线团儿，还有一本翻卷了角的小人书……我倚靠门槛，盯着屋檐上的雨滴如电影里的慢镜头迟疑着落下，弄浑泥泞中一汪刚要澄清的水……

时光不经意间消失了。有不少记忆，就这样永远地停留在原以为不会长大的童年。

2021年1月

选自《西行列车》

作者简介：

段正渠，1958年生于河南偃师，首都师范大学美术学院教授，著名油画家。曾出版多本画册，油画作品多次获奖并被中外多家著名美术馆收藏。教学、绘画之余，以独特的视角观照世事人生，积累了几十万字的散文、行记等。其文字质朴、真诚，又充满着意趣和感性，在这个信息爆炸的时代，他依然保留着对感觉的原始信赖，笔下的人和事呈现着一种既悲悯又蓬勃的生命张力。《西行列车》是其写作历程跨越30年的选文首次公开结集出版，呈现了作者隐秘而细腻的内心世界，也是他几十年如一日地游走在广袤大地，与人和时间的精神对话。