那些在加班回家的路上，仰望星空的人

“我每天计算着我的时间，计算着我的收入，但我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也会去仰望一下星空……”

在2023成都科幻大会现场，获得了雨果奖的年轻科幻作家海漄一夜成名，他的这段获奖感言也被屡屡提起，成为努力让“理想照进现实”的小小典范。

海漄并非全职作家，而是深圳一家银行的员工。虽然繁忙工作之余，能够留给他写科幻的时间非常少，但他在刚获奖之后接受采访时便明确表示：不会辞职，将继续兼职写作。

虽然在许多人心目中，全职作家才是“真正的”作家。但事实上，兼职写作的优秀作家不计其数，虽然原因多半是仅凭写作不足以谋生，但工作本身带来的历练与体验，往往也给这些“打工创作人”提供了不一样的灵感来源。

一

“早上八点开始工作，到晚上七点、七点半、八点、八点半……天啊！我站在通往办公室的狭长走廊上，每天早上被绝望侵袭。”

若论“打工创作者”中的王者，文学大师卡夫卡必须排在前头。他年纪轻轻便成为保险公司的职员，在这个他并不喜欢的岗位上，兢兢业业一干就是十几年——直到因肺病英年早逝。

尽管卡夫卡不喜欢这份本职工作，但其实他做得很好，在常休病假的情况下，仍然屡获升职。因为工作内容涉及工人工伤事故，让卡夫卡发明了世界上第一款民用安全帽。

1912年，卡夫卡还因其在工人安全与赔偿方面的贡献，获得了美国安全大会金牌奖。

卡夫卡

和那些迫于压力而疯狂赶稿的全职作家们相比，这些半职业的写作者们，更纯粹地是为了热爱而写作。虽然感觉“写作和办公室相互排斥”，但只要当他拿起笔，卡夫卡就会全身心地投入到文字中去。他经常从深夜开始写作，一口气写到凌晨甚至清晨。

“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡住命运笼罩着的绝望。”卡夫卡说，“但同时，你可以用另一只手草草记下在废墟中看到的一切。”

雷蒙德·卡佛感觉自己从未爬出过生活的废墟。他的生活从刚成年开始就意外地“坍塌”了——因为早恋和女友的意外怀孕，20岁之前，卡佛便当了父亲。

卡佛

于是，一家人的生活永远处于拮据之中。从加州到纽约，从美国的西部到东部，从一个城市辗转到另一个城市，卡佛打过一份又一份临时工：锯木工、清洁工、看门人、仓库保管员、加油站工人……他的妻子玛丽安则辗转各家餐馆当女招待，还做过推销员。

所以，他说，他只能写短篇小说和诗，因为那不需要一次花去太多时间，他只有非常碎片的时间，不能坐下太久。

1980年，卡佛终于被大学聘为教授，第一次有了稳定工作。他创作了两本优秀的短篇集——《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，以及《大教堂》。前者的中译本拥有许多中国读者，许多没有读过这本书的人，也对这个书名过目难忘。

1983年，卡佛获得了美国文学艺术院颁发的施特劳斯津贴，每年35000美元，免税，至少五年。卡佛辞掉了教职，终于成为了职业作家。五年之后，他便去世了。

二

科幻作家中的业余写作者也格外多。最著名的刘慈欣，本人便是业余写作的“代表人物”——包括《三体》在内的绝大多数经典作品，都是他在工作之余写的。

在本届世界科幻大会开幕当天接受媒体群访时，刘慈欣从自己的经验出发，依然务实而真诚地建议年轻的科幻作家们：“能业余写作，就不要轻易辞职……如果生活的压力太大，反而会影响你的创作热情。”

业余作家们需要挤出时间来写作，但也更容易将写作当成对自己的奖励而不是苦役。海漄说，他加班的时候经常晚上11点才到家，甚至周末也经常要加班。“但是，我晚上回家以后，把别人可能用来刷手机或者看短视频的时间花到了写作上。在工作中养成的自律和目标感，也帮助了我。”

郝景芳

刘慈欣之后、海漄之前，第二位获得雨果奖的中国作家郝景芳，同样是兼职写作。身为清华大学高材生的郝景芳，从经管学院博士毕业后，入职中国发展研究基金会，成为一名青年经济学家。

而现在的她，则是儿童通识教育项目“童行学院”创始人，还是两个孩子的妈妈。她的业余时间有多紧张，可想而知。

郝景芳说，自己在哪里都可以写。“我的写作很多时候是会在一个非常混乱或者快节奏的状态下，有很多故事都是途中写的，比如坐飞机，火车站等车，比如说在黑暗里面写，半夜、凌晨等等。”

畅销历史小说作家“当年明月”，早年任职于佛山海关驻顺德办事处。这个出生于1979年、真名石悦的作家，自小就喜欢看历史书。历史书中寥寥几页便是一个时代、一段人生的厚重感和宿命感，令他欲罢不能。

石悦

2006年3月，石悦在天涯社区“煮酒论史”版块开始连载《明朝那些事儿》。此前网友们绝少看到这种以诙谐活泼、近似闲谈的口吻撰写的历史通俗读物。《明朝那些事儿》迅速爆火，创下近2000万的点击量。

此后便是正式出书，一本接一本，前后共出版了7部，并多次再版，为石悦带来了4000多万元的版税收入。但这位财务自由的公务员，并没有辞职专门写作，而是继续走他的仕途，并一路升迁。

对于自己的选择，石悦曾清楚地表达过想法：“我不想名留青史，也不想永远这么大红大紫。我不会一直红下去，我也不想一直红下去。在历史面前，很多事情都是过眼云烟，我一直庆幸自己到目前还能够比较看清自己，不把自己当成什么大牌人物。就知道自己是一个没事写点东西的人。”

2021年8月，石悦被任命为上海市人民政府研究室副主任。

三

如果说刘慈欣、郝景芳和石悦，还属于“打工创作人”中受教育程度和职务较高的那一类的话。位于这个光谱另一端的基层劳动者们，同样也能创作出令人惊艳的作品。他们自己的生活体验与工作经历，往往为其作品提供了一种深刻的真实感。

比如育儿嫂范雨素。2017年，《我是范雨素》一文引爆网络，人们从未想到过，一位来自农村的育儿嫂，能以这样朴素动人的文笔，讲述自己对社会与家庭的种种观察。开头那句“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”至今读来仍令人难忘。

范雨素

去年11月，范雨素出版了她的“奇幻版”自传体长篇小说《久别重逢》，从童话般的梦境开始，讲述了“我”从童年到青年的成长见闻、村庄的历史和家族的故事。“我写的是我家族的故事，是一个关于平等和人类命运共同体的小说。小说中的乡亲们在前世是帝王将相，今生却是草芥小民，他们都是一个灵魂。”

写作期间她没有再打工，在今年3月接受采访时，范雨素坦言自己比当时做育儿嫂的时候“更穷了”，她也考虑过回去做全职育儿嫂或保洁员，但始终不会放弃写作。“总有各种各样的理由，逼着你必须去慢慢写，慢慢摸索。”

2023年，最火的一本来自“打工创作人”的书，莫过于胡安焉的《我在北京送快递》。这位当过快递员和外卖骑手、也做过保安、面包店店员并经营过女装店的年轻人，喜欢塞林格、卡佛和理查德·耶茨，在出书之前曾长期在文学公号上连载自己的作品——虽然没有报酬。

胡安焉

他认为自己既不是素人也不算是作家，“大概很难成为全职写作者，也不想成为全职写作者。”除了全职写作的收入未必能支撑自己的生活之外，胡安焉也不想自己的写作是为了满足更多期待、要求或限制。“我理想中的写作状态，是除写作本身以外，不考虑其他一切因素，但我现在还做不到。”

出席2023成都世界科幻大会的重要嘉宾之一、美国科幻作家大卫·赫尔，也是位资深“打工创作人”，他干过程序员、当过厨师，甚至还去工地当过建筑工人。

大卫·赫尔

如今已年近古稀的他，虽然没有继续打工，但依然用双手养活着自己：除了写作之外，他在自己现在住的小镇上用心经营着房后的菜园子，养蜂割蜜，烤面包……“我每天吃的东西都有一部分是我自己种出来的，这给我一种踏实的幸福感。”大卫说。