乌伦古河是一条在最需要河的地方流过的河。往北,有无数条河,往南,一条河也没有了。它是最后的一道界限。是向南面荒野敞开的最后一处庇护地,最后一个避难所。所有时刻里所有远方的所有羚羊,都成群结队奔跑在去向它的途中,所有乌鸦静静栖停河中央的矮树上,所有水獭在河湾处的浅水里探头张望。它始于东面的冰川,终于西面的巨湖。那就是乌伦古湖,远古之海的最后一滴,它的平静与宽广与亿万年前的平静与宽广毫无区别。它清澈,蔚蓝,广阔,不像是大地上的事物。它所有的湖心小岛,似乎都诞生于鸟卵所珍藏的温热气息。鸟卵一粒粒深藏在岛上浓密的草丛中,成群的天鹅和海鸥低低徘徊。湖底的大鱼永远静止不动。芦苇丛浩荡,沙滩洁白。远处是累叠密布着黑灰色古生物化石的红色大地。更远处,群山连绵隆起,持续生长。那是地球上最年轻的山脉。当最年轻的山和最古老的水都在此地。我坐汽车经过荒野中的大水,和一千年前跟着驼队经过此地没什么不同。离水越近,记忆越庞大。几乎想起了一千年来所有的事。然而汽车经过此处又渐渐远去。记忆次第熄灭。汽车突然加速,彻底带走轻飘飘的我。我不停地惊叹于河在大地上流过、水在大地上凝聚的情景,还有潜伏于无边荒茫之中,紧紧附水而生的村庄,我惊叹它们的勇气,它们的浪漫。我走在大地上,似乎浑身上下只剩下惊叹了,所有口袋里也只装着惊叹。如果从这些惊叹中剥离而出,立刻一无所有,生命轻飘飘转瞬即逝。亿万万个这样的我,汽车也能轻易带走。当我又一次靠近这荒野中的大水,心中也大水肆虐,横冲直撞。大风紧随大水而来。我轻飘飘的身体站立不稳,轻飘飘的魂魄也摇摇晃晃。我摇摇晃晃站在高高的岸边,痴迷于此时此刻,狂喜,却不得满足。高高的,开阔深远的乌伦古河谷两岸,旷野中四处遍布干涸的河床——这些水的道路,布满了水的脚印。那么多那么多的河床,河却只剩最后一支。我在高处俯瞰眼下纵横密布的空河岸,幻想洪荒之水重新回来的情景,幻想千军万马沿着旧河道从四面八方冲杀而来······再遥望西方,无尽头的乌伦古湖永远平静无边。赶牛的红衣妇人经过此地,边走边放声歌唱。她走到近处时冲我一笑,露出羞涩的豁牙。她又渐渐走远,我觉的自己有好多好多话想对她说,一时羞于启齿。