不熟悉的人很难把三河镇和足球联系起来。这个藏在鄂渝群山深处的小镇没几个人看球,年轻人大多在外面谋生,剩下老人和孩子每天重复缓慢的乡村生活。
但今年春天,三河小学花了80万元建起一座足球展览馆,还翻新了足球场。平日里,这块球场是小镇为数不多热闹的地方。在很多人眼里,它也是块希望之地——近两年,这所学校女足队第一批共20名成员中,有19人凭借足球特长考入同济大学、北京体育大学等知名高校。
从2014年开始,70多个女孩陆续加入重庆市石柱土家族自治县三河小学女足队。十年间,她们从一块水泥足球场出发,踢出了大山,进入了“大重庆”,到更大城市、更专业的赛场。
她们中的不少人相信,如果不是在三河小学接触了足球,自己很可能重复父辈的老路,结束一段不那么出众的学业后,外出打工。足球带给她们的,不仅是另一条出路,还有更丰盈充实的经历,以及更多的人生可能。
“我们农村女娃不怕晒”
这个夏天,孙晓鸣忍不住在朋友圈里 “刷屏”。他之前很少发朋友圈,今年却反常,三河小学第一批女足队的姑娘们陆续接到了大学录取通知书,娃娃们给他发来一张图,他就晒出一条。
对这个乡村小学的校长来说,这是由他主导的一场持续10年的教育实验,第一次迎来“硬核”的检验。幸运的是,结果令人满意。
2013年,孙晓鸣接任三河小学校长。这是所再普通不过的山村小学,学生大多是留守儿童,孩子们的命运似乎也一眼就能看到头:有些初中毕业后就外出打工,剩下的绝大多都会去三河镇上,或者石柱县城读高中,为可怜的升学率挤破头。
孙晓鸣有三十年乡村教育经验,他很清楚在升学这条赛道上,和城里孩子拼学习成绩,无论是在师资力量,还是在家庭支持力度上,三河小学的学生都没有优势。但他看到了另一条路。
“村里孩子皮实,肯吃苦。”孙晓鸣做过十几年体育老师,熟悉通过体育升学的招生政策。他判断,体育可能成为三河小学弯道超车的好机会。
最开始他试着引进过篮球和排球,但山里孩子营养不良,身高没有优势。搞足球没有这种担忧,对场地要求也不高。另一方面,相比女足,男足更受重视,全市前几名基本都被主城区几所老牌名校包圆。
主城区小学也有女足队,但孩子一般练到四五年级就要放弃一批。“家长看到女娃娃天天在场上跑,晒得太黑,不好看,就送去练别的了。”孙晓鸣说。“我们农村的女娃娃天天跟着家长在外面干活,不怕晒,更重要的是,她们普遍有一种吃苦耐劳的精神,能在足球这条路上走得更远。”
“从不起眼的女孩子入手。”孙晓鸣决定另辟蹊径,发展女足。2013年4月,三河小学女子足球队组建起来了,20个人,张婕和她的学姐马红也在其中。
马红还记得,学校一开始没有足球场地,孙校长就把篮球架拆了,换成球门,学生们就在水泥地上踢。这丝毫不影响孩子们的热情,她们过剩的精力在这项“门槛极低”的运动中找到了释放口,每天围在一起追逐、争抢,在水泥地上摔倒擦破皮肤也无法阻挡。
马红就这样认识了足球,但这还不够。如今站在辽宁大学校园的足球场上,她清楚支撑自己一路踢下去的,除了对走出大山的渴望,更重要的是对这项运动的热爱。孙晓鸣显然也认识到了这一点——10年前,让孩子接触足球只是故事的开始,而他的野心不仅于此。
他要把足球真正成为孩子生活学习的一部分。每天放学后孩子们“下河玩,在路上晃悠”的时间被利用了起来,改成两小时的足球训练。一周三节体育课,他要求体育老师拿出一节给足球,还编制了《快乐足球》校本教材,让每个孩子都能掌握足球的基本技术和规则,看得懂球赛。学校每月组织一次班级联赛,每班出一个男队一个女队,踢5人制,车轮战,一整个学期都有球赛举办。
在校长的鼓励下,每个班设计了自己的口号,组建了啦啦队。孙晓鸣有意打造出“小球星”,成为孩子们课下效仿的榜样。
那时候,三河小学足球不止出现在体育课上、足球场上。语文课上,老师给学生布置足球主题的作文,教室的窗台上摆放着废弃足球做成的盆栽,黑板上张贴着足球知识的手抄报,美术课上孩子们集体画足球,数学课老师出的应用题也和足球相关……
每场重要比赛前,孙晓鸣都会举办隆重的“出征仪式”。球员们身穿队服,列队从两面队旗间走过,接受全校师生“三河女足,雄起”的齐声欢呼。凯旋归来时,学校的迎接队伍会在两公里外站成两排,掌声不停。
一时间,成为女足队员变成了一种荣耀,三河小学的足球氛围“狂热”起来。
“生命中第一次感到自己被重视”
马红体会过这种“幸福感”。那是三河小学的女足队在2015年重庆市校园足球赛夺得冠军,回程的大巴车上女孩们一路欢笑,车子缓缓驶过校门时,马红看见,校领导和手捧鲜花的学生在校门口夹道欢迎,场面隆重。
她说直到现在,她都清晰记得下车接过鲜花那一刻的种种细节,“那是我生命中第一次感到自己被如此重视。”
这种重视马红很少从爸妈那里得到过。三河小学女足队里,超过七成都是和马红一样的留守儿童,父母在外打工,只有过年时回来。打从比灶台高一点的时候,女孩们就开始买菜、洗衣、做饭,照顾自己。
小学四年级时,马红想参加班级足球联赛,但没有一双能踢球的鞋子。她给爸爸打电话,“一直吵一直闹,但怎么都不给买。”小姑娘委屈得流泪,最后借了双运动鞋踢完了比赛。
现在,没有父母陪伴的日子,足球成了小姑娘间最结实的纽带,填补了留守生活的情感空白。
一粒决定胜负的球进了,队友们欢呼着跑过来,紧紧抱作一团,汗水和泪水混在一起。今年刚刚考上北京体育大学的张婕曾在朋友圈分享这样的瞬间。她喜欢在球队里的感觉,大家的关系不仅是“同学”,还是相互信任的队友。“大家有共同的目标,可以放心把后背交给彼此。”
情感之外,更直观的变化是身体。踢球后,张婕皮肤变黑了,小腿肌肉线条也逐渐分明起来。中后卫马诗彤加入女足前是个瘦小的姑娘,现在这个福建师范大学的新生,胳膊和腿都粗了一圈。“以前一年生病一两次,踢球后几乎不怎么生病了。”
更深刻的改变体现在性格上。中后卫的位置方便看清场上形势,足球场大,要吼得出来才能提醒队友及时作出反应。马诗彤不得不经常在球场上“嘶吼”,不知不觉间,闷在心中的种种情绪都发泄了出来。之前内向自卑的她,肉眼可见地“变开朗、会沟通”了。
也有急性子球员,在球队变得稳重了不少。马诗彤的一位学姐开始踢前锋,冲动、急躁,在比赛中看到有队友掉链子,没下场就爆发,还会把情绪带到更衣室。后来改踢后卫,位置由攻转守,性格收敛了不少,变得更克制,更有耐心。
家长们看到了孩子身上的变化,担忧也随之而来,踢球会不会影响学习?孙晓鸣拿出当时仅有的“底气”——一个被重庆主城区初中挑走的女足队员,说服家长把眼光放长远点:“即使以后出去打工,也是在重庆读过书的孩子更有竞争力。”
马红的爸爸终于松口,在她的软磨硬泡之下,同意给她买一双市场上最便宜的布鞋,25元。“他说这双鞋平时上学和练球都能穿。”这个已经在辽宁大学新闻系读大二的姑娘苦笑一声,正是穿着这双鞋, 2015年她去“大重庆”参加那场重要的比赛,捧回了冠军奖杯。
踢出大山
尽管时隔多年,当天在场的姑娘无一不对这场比赛印象深刻。2015年11月,重庆市校园足球总决赛,三河小学女足以黑马之姿,打败多所重庆主城区老牌足球特色小学,一举夺冠。
“乡村球队战胜重庆皇马”,当地媒体如此报道三河小学夺冠。这所寂寂无名的小学瞬间吸引了圈内人的目光,“爆红”到完全出乎孙晓鸣的意料:主城区足球名校的领导和教练、各路记者、女足国家队前队长都前来拜访,有爱心企业捐赠10万元请女孩们到重庆看中超……
这次夺冠成了三河女足的转折点,孙晓鸣抓住机会,吸收积累各种“资源”。他引进专业教练,结交足球圈里的朋友。往后的每个假期,校队孩子们就被大巴车接到重庆的名牌中学参加“足球夏令营”,白天跟着职业俱乐部球员出身的教练训练,晚上住在宿舍。
因为女足搞的好,三河小学不踢球的孩子也吃到了“红利”。学校出名后,优秀师资被吸引过来,老师们也更重视教学。孙晓鸣看到了他一开始想要的良性发展:如今,三河小学的生源在周围几个乡镇算是最好的,学生整体素质、学习意愿都比较强。
自2015年后,三河小学女足队在市级比赛中从没跌出过前三,成了名副其实的强队,如今在学校的“足球展览馆”里,陈列着大大小小27个市级以上足球赛事的冠亚奖杯。
声誉带来了物质回报。2016年,孩子们再也不用在水泥地上踢球——县里拨了几十万元专款,在三河小学建起一所“风雨足球场”,顾名思义,刮风下雨也不影响室内训练。
这个大山沟里的球队几乎成了重庆市的“足球人才培养基地”,每年临近毕业季,主城区的名校校队主教练就进山抢人才。
“我们只跟足球全市排名前六,并且有初高中部的主城区中学合作。我得管接下来六年,保证娃娃们初中毕业后能读上高中。”孙晓鸣把关下,从三河小学毕业的70位校队姑娘,全进了重庆主城区中学读书,除了要自己掏生活费,训练费、住宿费等费用基本全免。
以一种惊人的速度,这群三河小学的留守女孩踢出了大山,她们紧接着踢出了重庆,走向了更广阔的世界。
马红去过数不清的城市参加比赛,上海、青岛……甚至跟国外球队交过手。她见过足球圈里“很厉害的人”,一场比赛中一位“看起来德高望重”的颁奖嘉宾夸她“脚头硬”,为了表达感谢,当时在读高二的马红就敢去要嘉宾的微信。那时,人们很难看得出,她曾是个内向自卑的山村女孩。
现在已经没人能说得清,在马红问嘉宾要联系方式时,孙晓鸣是不是也在做同样的事。但这些年带队出去参赛,见到大城市的教练和领队,他都会主动加对方微信,操一口重庆普通话介绍:“我们是重庆市的一所农村学校……”
“马红们”凭借热爱和持续训练,以及校长搭起来的台阶,最终找到了另一种人生出路。如今,在大学里,马红与老师同学交流起来自然且得体,七八个人一起参与的小组作业,她很自然地扮演起的团队“leader”的角色,按在球队的习惯给大家分配任务、分享成果。
张婕身上几乎看不到大一新生的青涩,她似乎只用一天就融入了大学生活,刚进宿舍就迅速和室友打成一片。报到当天晚上,她约上几个大二学姐踢了一场友谊赛。
还有人完成了孙晓鸣的一个夙愿,第一届三河小学女足的一名队员,如今还是在校大学生,就被国内一家老牌足球俱乐部选中,成为一名职业球员。
今年,孙晓鸣收到了她寄来的一件俱乐部球衣,然后仔细地挂在衣柜里珍藏起来。他说这是自己从教生涯里收到的最珍贵的一份礼物。
更多人生可能
孙晓鸣为三河小学选择的,并不是一条从一开始就畅通的路。
青少年足球一般有两条路,一条是“独木桥”:极有天分的孩子被职业俱乐部的球探或教练选中,进入俱乐部梯队或者足球学校,成为职业球员。国内不少顶尖球员走的就是这条路,但这意味着大概率要放弃传统的升学途径。
“万一走不通,你就把人生都废了。”孙晓鸣希望三河小学女足队里能诞生这种天才,但他更关注普通孩子。
幸运的是,孙晓鸣的顾虑很快打消。2014年,也就是三河小学女足队成立的第二年,教育部正式牵头校园足球工作,开辟了一条新的升学通道——义务教育阶段,小学足球特色校的学生可以直升初中特色校,再往后,成绩优异的可以升到对口高中。
“踢足球是为了让娃娃们两条腿走路,多个选择,如果踢得好,就走足球的路,上大城市,读更好的大学,如果踢不好,还有正常升学的退路。”孙晓鸣说,校园足球开始实施后,想在足球上走得更远的学生,不再需要在足球和学业间残酷地二选一。
道路畅通了,但新的问题随之而来。孙晓鸣发现,女孩们踢出大山的通道正在变得拥挤。近几年,校园足球逐渐铺开,三河小学的先发优势逐渐不那么明显了。主城区学校选择优秀球员的机会变多,三河小学“送上去”的学生不再照单全收。今年,三河女足队只有三四个女孩去了主城区读书,其余都去了石柱县城,继续踢球。
另一方面,近两年因为城里学校的虹吸,三河小学生源大福缩减,选出踢球的好苗子更难了。
好在这个夏天,三河女足一下子出了19个名牌大学生,孙晓鸣觉得,困难局面可以被扭转,然后拿着录取喜报和媒体报道去跟“思想封闭的人”据理力争。
去外面上学的这些年,姑娘们放假回家都会约着队友一起去看看老校长。今年,孙晓鸣请了“长高了,不像以前那么黑”的娃娃们吃饭,关心她们的学习、恋爱。孩子们长大了,他希望她们的生活里不只有足球。
刚进大学时,马红也像其他女足队员一样黝黑健壮。一年来,她护肤、防晒、减肥,尽量让自己看起来像个普通大学生,希望达成一种效果:“当人们进一步了解我时,才会惊喜地发现,呦,原来你足球踢得这么好!”
她不确定自己将来要干什么、是否与足球相关。但她在高三时就想好了,要让足球成为自己的附加值,而不是规定道路,她想为自己的人生争得更多可能。
简直就是误人子弟