叶圣陶《天井里的种植》

    搬到上海十多年，一直住弄堂房子。非但栽不起深林丛树，就是几棵花草也没法种，因为天井里全铺着水门汀注。要看花草只有种在花盆里。盆里的泥反复种过几种东西，一点养料早被用完，长出的叶开出的花大都瘦小可怜。有些人家嫌自己动手麻烦，就与花园约定，每个月送两三回盆景来;这样，家里就长年有及时的花草，过了时的自有花匠带回去。然而这等人家的趣味大都在不缺少一种照例应有的点缀，自己的生活跟花草的生活却并没有多大干系。再有些人家买一点折枝截茎的花草，拿回来随便插在花瓶里，直到枯萎了，向垃圾桶一丢完事。这除了“我家也有一点花草”以外，实在很少意味。

    我乐于亲近植物，趣味并不全在看花。一条枝条伸出来，一张叶子展开来，耐着性儿看，随时有新的色泽跟姿态勾引你的欢喜。到了秋冬，几阵西风北风，树叶掉将下来，这似乎最乏味了。然而你留心看时，就会发现枝条上旧时生着叶柄的处所，有很细小的一粒透露出来，那就是来春新枝条的萌芽。春天的到来是可以预计的，所以你对着没有叶子的枝条也不至于感到寂寞，你有来春看新绿的希望。这固然不值珍赏家的一笑，在他们，树一定要佳种，花一定要能入谱，寻常货色不屑一看;但果能从花草方面得到真实的享受，做一个外行又有什么关系?然而买一点折枝截茎的花草插花瓶里，是无法得到这种享受的;叫花匠送几回盆景也不行，因为时间太短促，你不能读遍一种植物的生活史;自己动手弄盆栽当然好，可是植物入盆犹如鸟进了笼，总显得拘束，滞钝。推究到底，只有把植物种在泥地里最好。地呢?天井里有的是坚硬的水门汀!

    去年秋季我又搬家了。才进里门，我就中了意，因为天井都留着泥地。搬进来后，我就打算种点东西。一个卖花的由朋友家来。我要一棵垂柳，约好下礼拜早上送来。到了那天，我似乎等客人一样，起得很早。但是，报纸送来了，去买菜的回来了，垂柳却没有消息，不免失望。忽然，“树来了树来了!”弄堂里赛跑的孩子叫将起来。三个人扛着一棵绿叶蓬蓬的树，到门首停下;但不待竖直，便可认出是柳树而非垂柳。为什么不带垂柳来呢?种活难哩，价钱也贵，他们说出好些理由。不垂又有什么关系?生意跟韵致是一样的。就叫他们种在门侧，价钱两块四。人家都说贵，我可不这么想，三个劳力跑了十多里路来，还有一棵绿叶蓬蓬的柳树，不值吗?

    柳树离开土一些时，叶子转黄，软软地倒垂了;但枝条还是绿的。半月后，接连十几天的暖和，枝条上透出许多嫩芽来，这尤其让人放心。吹过几阵西风节令已交小寒，这些嫩芽枯萎了，然而清明时节必将有一树新绿无疑。到夏天，繁密的柳叶正好代替凉棚，遮护这小小的天井。
    柳树以外我又种了一棵夹竹桃，一棵绿梅，一条紫藤，一丛蔷薇，一个芍药根，以及叫不出名字的两棵灌木。又有一棵小刺柏，是从前住在这里的人家留下的。天井小，而我贪多;这几种东西长大起来，必然彼此都不舒服。我安排一个“物竞”的场所，任它们去争取“天择”吧。那棵绿梅花蕾很多，明后天有两三朵开吧。