唐诗中的桥：桥搭在水上，从此岸到彼岸，因此有幻意丨周末读诗

曾与美人桥上别

明 王维烈《溪桥远山》

《杨柳枝》

刘禹锡

春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。

曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

我从小喜欢桥。桥是一个建筑，也是一段路，因为搭在水上，从此岸到彼岸，便觉得美，有画意，有幻意。

大河上的桥，我们叫大桥，因为车来车往，人走在上面有些心慌，扶着水泥栏杆俯看河水从下面流过，在桥墩处急急地打着漩涡，又心里一阵惊异，那河水似乎和我们漠不相关，只管自己赶路。

我家乡没有小河，没有溪流，平原上有水渠，即便是水渠上搭的一条木板，即便渠里没有水，那也是桥，走到那里必要过一过。

先辈常说“我过的桥比你走过的路还要多”，这话是个比喻，但这些年游走四方，我确实过了不少的桥，气势雄伟的大桥，乡野的石桥、竹桥、板桥、独木桥，还有浅水中踩着几块石头过的“桥”。现在的渭河大桥，长江大桥，都只用来交通运输，简直没有人行走的余地，更别说在桥上闲望。小桥则各具姿态，各有灵魂，如废名所说，石桥如路人，木桥如密友，如音乐。

卞之琳的诗句:“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”你当然也可以站在路边看风景，而被看风景的人从某处看到，但站在桥上看风景本身就是一道风景，而且桥上更有远意。另外，我们还可以想象那种视角和距离，桥上仿佛一个时空交汇点，一幅如幻的画面，被楼上的人望见，摄入心田。

古时候桥上常是送别的地方，咸阳桥、灞陵桥自不必说，更有许多河桥、溪桥、板桥，桥边多植杨柳，春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何。

刘禹锡的《杨柳枝》，是一首回忆送别的诗，被明代杨慎、胡应麟誉为神品。二十年后，故地重游，千言万语无从说起，也只能浅浅叙出事实，最后叹一句：“恨无消息到今朝”。仅此一句，二十年即如白驹过隙，忽然而已。叙事虽浅，清江一曲柳千条，细味却又意思无限，江水澄碧，一曲可怜，柳丝千条，一缕缕挂下来的，是恨也是思。

就是在这座桥上，曾与美人离别，板桥依旧，春色依旧，此情此景仿佛唐代崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”风物不殊，而有隔世之异。二十年前，不比去年今日，那是更隔了人世的山长水阔，崔护是片时之梦，刘禹锡所咏，是人生如梦。

白居易有《板桥路》，诗曰：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路今重过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，恨无消息到今朝。”刘禹锡的绝句，应当是改友人之作付乐妓演唱，裁剪之后，如从原石中琢出宝玉，字句少了，却更婉转有味。白居易诗写得太满，首句已嫌交代得太拘泥，“若为”二字更显累赘。诗贵含蓄，十分用意，三分下语。

宋代范成大的《横塘》，亦写桥边别离，纯以旁观者的视角，诗曰:“南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。”春天与江水，石桥与朱塔，物物自在，似有盟誓，横塘路上，年年上演别离场景，细雨垂杨画船看似道具，实则是主，人是匆匆过客。

天地万物恒常如斯，及其所遇，暂得于己，没有什么真是“我的”，身体亦不得自主，何况外物。《古诗十九首》曰：“人生天地间，忽如远行客”，仅此一念，离愁万种即可当下解脱。

溪桥早春梅花开

《早梅》

张谓

一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。

不知近水花先发，疑是经冬雪未消。

杨柳生在河堤，梅花开在溪畔，姿态意致，与小桥最宜。温庭筠《清平乐》写离别，“洛阳愁绝，杨柳花飘雪。终日行人恣攀折，桥下水流呜咽。”愁极，艳极，柳花飘雪，桥上行人，桥下流水，悲愁亦可以极美。

梅花傍临溪桥，那桥想必是木桥，或是简单的石桥，春时尚早，诗人与花不期而遇，惊疑之，继而惊喜。

“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。”远远的村外，路边一树寒梅，傍临溪桥兀自盛开，洁白如雪，著于枝条。诗人起先真当它是雪，“疑是经冬雪未消”，以为春天尚早，不料无意之间，竟探访到梅花消息。

好诗皆有画意，疏疏几笔，饶多兴致。溪桥梅花，使人想见村落人家，虽在凡俗，亦不染埃尘，鸡犬亦如在云日里。花不为人，人不寻花，人与花素面相逢，端然清好。

陆游《卜算子·咏梅》，词曰：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”所咏乃是野梅，开在断桥边，风景似凄凉，但那其实是陆游自己的委屈，不关梅的事。我想，那梅花宁是生在这里，不被打扰，自开自谢，日月朗照，天地静好。

到了晚年，陆游的心态闲适不少，诗中多有表现，比如这首《秋思》：

山步溪桥又早秋，飘然无处不堪游。

僧廊偶为题诗入，鱼市常因施药留。

又到秋天，山中闲步，行过溪桥，涧水草树依时黄绿。陆游飘然一身，自念天壤之间，何处不堪游，何处不清安。

那年入蜀途中，他曾作诗《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”自叹自怜，自我意识太强，衣上征尘，细雨骑驴，怎么就不可以是诗人呢？

此时闲游，身世微茫，偶至僧廊题诗，常因买药入市，飘飘何所似，天地一沙鸥。可惜《秋思》是即兴心情，陆游其人并非如此，他胸中有一股豪杰意气，至死也放不下一代大事，故他的闲适诗总觉勉强，有些无可奈何的消沉，不是真的旷达洒脱宠辱皆忘。

出世可分两类：一是消极的出世，人生不得志，仕途名利受挫，兼济天下无路，穷而独善其身，然而心有不甘，经不起考验：一是积极的出世，明了世界本质如幻，于人于己皆无所求，不住于相，随缘喜乐，无为而已。

龚定庵诗：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”此诗被王国维先生批为轻薄，这般信口答佳人问，轻薄是轻薄，然而对世界也不必太认真，偶赋凌云，偶然倦飞，这其间有领悟在，况且人事倒是在荒唐上见好。

苏轼诗也说，人生到处何所似，应似飞鸿踏雪泥。我们不过偶然来过，甚至雪泥上亦何尝有痕迹，悲欢离合，豪情壮志，终是痴人说梦。

《少年游》

柳永

参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。

衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。

夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。

一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。

灞陵在长安东南三十里，汉文帝陵寝之地，因有灞水，故名。灞陵桥跨水而筑，又名霸桥、灞水桥、销魂桥，汉唐人送客至此，折柳赠别，今灞桥北有柳亭路。

李白乐府诗《灞陵行送别》曰：“送君灞陵亭，灞水流浩浩，上有无花之古树，下有伤心之春草。”灞陵桥是长安东去南行的要道，自秦汉以来，多少人在此送别，作为实物与典故，被写入数百首诗词。

灞陵历史感厚重，可是所见之流水、古木、春草，皆在今天，一切真实鲜活，使人简直不觉有往昔。李白向秦人问路岐，答曰此是王粲南登之古道，东汉末王粲《七哀诗》有句:“南登灞陵岸，回首望长安。”桥南回望长安，紫陌红尘，暮霭浮云，倒不如脚下的路，以及眼前的斜阳草树，与人世更有一种大信。

柳永《少年游》亦写灞陵送别，气脉较太白诗弱了许多，可谓是唐诗的兴尽悲来。太白乐府一片神行，伤别而无沾巾之态，笔力浑厚，风格飘逸，读之令人心神激荡，不能自已。太白诗如一壶酒，会须痛饮，慷慨跌宕；柳永词如一杯茶，宜于月下，浅斟低唱。

“参差烟树灞陵桥”，此是远望，桥边风物，和地名一样古老，尽属前朝。衰杨古柳，几经攀折，凄凉憔悴，“楚宫腰”，状柳条之婀娜，亦为押韵，但这个典故用得不好，忽跳到楚宫，打断了我们对灞陵桥的湎想。

“夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。”夕阳闲淡，泽边香草，白????红蓼，皆有秋天的悠远。下片写别后，阳关声断，独自凭兰桡，听水流浩浩。

灞陵桥历史悠久，屡经变迁，桥址数次改易，现在的新大桥作为公路运输交通要道，重型车辆奔忙，好像行人不可以走到桥上。隋唐灞桥遗址今辟为公园，桥两边广植杨柳，但是当然不再于此送别，此处完全是人造风景。游人来这里只是闲逛，既不发思古之幽情，兴亡之感慨亦无从生起，能做的也就是拍拍照，拍照之余，或有人折一枝杨柳拿在手里玩玩，那已算得颇有意趣。

李白词有句:“年年柳色，灞陵伤别。”那时来去长安的人没有想到，未来有一天，没人会在这里伤别，灞陵桥作为记忆也将淡漠，只剩下名字，最后或许连名字也将不复存在。古往今来，一梦而已，唯有柳色年年绿。