海漄：千里江山外,时空入画图丨2023雨果奖之中国声音

第81届雨果奖入围名单已在7月公布，这份总计17+2项的入围名单，充分展示了雨果奖开放、多元和丰富性。

在公布的入围名单中，我们也欣喜地看到了不少中国身影。今天，我们走近海漄入围雨果奖“最佳短中篇”的《时空画师》，这篇小说也是该类别下唯一入围的中文作品。

“幸福的人生，在于迷上了某样东西”

海漄本名秦舟，1990年生于湖南湘潭，现居深圳，是一位金融工作者。和绝大多数科幻作家一样，他小时候也是一个科幻迷。他的父母是双职工，假期无暇陪伴孩子，小城的娱乐不多，海漄最常去的就是新华书店。在那里，他读到了凡尔纳的《海底两万里》和童恩正的《珊瑚岛上的死光》《古峡迷雾》等中外科幻作品。

“这让我幸运地发现了另一个世界，并在其中自得其乐。”海漄曾回忆说。“但当时还不算科幻迷，只是觉得故事好看。”

上初中后，一次偶然的机会，海漄看到同学手中的《科幻世界》，借来一看，立即被潘海天的《饿塔》所震撼，从此开始一期不落地购买，读到了《吞食者》《朝闻道》《替天行道》《伊俄卡斯达》等作品。

在接受采访时海漄不止一次提到刘慈欣曾在《球状闪电》中借陈博士父亲之口说出“幸福的人生，在于迷上了某样东西”。对科幻的真正迷恋，让这个少年感受到了那种幸福。

海漄

上大学时，海漄迷上了纪录片和历史，历史人物的悲剧命运常常令他感受到一种虚无。他记得欢经典的老版《三国演义》电视剧里，诸葛亮曾仰天长叹：“悠悠苍天，何薄于我！”

在海漄看来，无论英雄还是凡人，居于历史中都是渺小的，在悲剧化的真相前更是无力的。“但这并不妨碍一代代英雄，一个个平民百姓闪烁出属于自己的光芒，这便是文明存在的意义。而这也构成了我写作的动机之一。”

他试着在自己笔下，创造一个个恍若纪录片般真实、历史般厚重，但又天马行空的幻想世界，用其中角色的挣扎和反抗来体现人类的勇气。

2011年左右，像许多科幻迷那种“看多了我也来试试”的写作一样，海漄开始了“没太当回事”的科幻创作，只是练笔，并未正式发飙作品。2016年前后，因为工作上的变动，他有了一个相对空闲的“窗口期”，这也让他开始有时间潜下心来科幻创作。

2019年，海漄的科幻小说《血灾》在成都八光分文化的《银河边缘》中文版上发表，同为科幻作家的八光分编辑田兴海给了海漄很大的鼓励，让后者继续潜心而稳定地创作下去。“对他的第一印象是，和很多比较随性的创作者不同，海漄是一个很有纪律性的人。”田兴海说，“他的工作很忙，但仍然保持着勤奋的写作习惯，一旦答应了交稿基本不会拖稿。”

为早逝的少年天才 续上一段没有遗憾的人生

《血灾》之后，海漄接连发表了多篇科幻小说。2020年发表的《龙骸》，是直到目前海漄在创意方面最为满意的作品，“这篇小说的核心创意在此前不完整的几篇作品中不断锤炼，最终达到了我自认为的圆满。”

2021年发表的《江之怒》，海漄开始在历史考据的基础上赋予人物更多的性格，通过他们在历史漩涡中的挣扎和奋起，来衬托个人、集体、文明的意义，这篇作品后来进入了银河奖最佳短篇的入围名单。

在感到掌握了一定的写作技巧后，海漄开始了中篇小说的写作。2022年发表的《时空画师》，海漄视之为其科幻创作的阶段性小结，“在这篇作品中，我尽力平衡了故事、人物、历史的关系，希望能给读者带来一篇成熟之作。”

这个故事的创作灵感，源于他在央视节目《国家宝藏》上看到了那幅王希孟的《千里江山图》。画末题跋显示：作者作此画时年仅18岁。这位天才少年师承何处？何德何能得到了宋徽宗的亲自指点？又为何在20多岁竟英年早逝？

带着这些疑问，海漄开始翻阅相关资料。随着查阅的资料越来越多，他发现王希孟的人生“好似一个木偶，每个关键节点背后都隐隐透出权相蔡京的身影”。

他想到了特德·姜的科幻小说《你一生的故事》中模糊时间与空间界限的外星生物七肢桶，想到也许自己能借助科幻的力量，为这位少年天才续上一段没有遗憾的人生。如此，这个故事慢慢有了雏形。

《千里江山图》

在最终呈现的小说里，海漄从故宫博物院闭馆日惊现“幻影”开始，将历史、推理、科幻相结合，追溯了一幅虚构的名画创作以及“当时”的朝野权力斗争故事。在亦真亦幻之间，古今两条线索交织并行，将读者们带入一个扑朔迷离的幻想时空。

海漄表示，历史科幻是个矛盾的产物——虽然从字面意义上看，历史代表的是“过去”，但同时它又是缓慢而滚滚向前的。“某种意义上，历史科幻不是为了寻找一块新异域去探险，而是从这生于斯长于斯的文化中重拾那些可以打动我们、打动全人类的东西。”