未来，已来②丨谭楷：推开世界的门

■ 谭楷 作家、《科幻世界》前总编辑

2015年，《三体》获得世界科幻界最高荣誉——雨果奖最佳长篇小说奖那一天，颁奖词由宇航员凯尔·林格伦在国际空间站里宣读，其影像通过网络传达给全球亿万人。这是中国人的第一次，也是亚洲人的第一次。

八年后，世界科幻大会的主场来到了中国成都，奖项将在这里颁出，世界各地的科幻迷都在此相聚。这片土地，孕育出刘慈欣、王晋康、韩松、何夕等科幻名家，也诞生了世界发行量最大的科幻杂志。

我们共同写下的多个“第一次”，不断推开一扇扇门，为创造科幻新世界提供契机。在数十年的时间长河中，科幻像一种跨越边界的语言，塑造关于未来的想象，不断拼接世界科幻事业的棱镜。

破窗：第一次办会

作为一个伴随中国科幻成长的经历者、见证者，记忆的浮光掠影里，总有一些时刻终身难忘。

1986年5月，中国科幻首届银河奖颁奖大会在成都举行。虽有中国作协和中国科普作协领导出席，会议开得隆重而热烈，却掩不住办会者心中阵阵寒意。当时，全国20多家发表科幻作品的报刊杂志，经“关停并转”之后，只剩下天津的《智慧树》和成都的《科学文艺》两家。随着《智慧树》关门歇业，独留《科学文艺》支撑中国科幻。

↑《科学文艺》创刊号。图据每日经济新闻

来参会的日本中国科幻小说研究会会长岩上治先生，给我们极大的鼓励。他说：“出过《三国演义》《红楼梦》这样伟大作品的中国，一定会出震惊世界的科幻作品。”我们深为感慨，当时日本有17名研究中国科幻的专家，而中国称得上科幻作家的也就寥寥十来人。如果《科学文艺》不办下去，日本这个研究会拿什么来研究？第二年夏天，应岩上治邀请，我们《科学文艺》的四位编辑访问日本，参观了日本的科普教育设施和科幻书刊出版社，对“科幻融入文娱、受到全民欢迎”留下深刻印象。

信念是一种无形的精神支撑，不仅让人度过最艰难的日子，还能让人登上新的舞台。或者说，我们如科幻般的大胆想象，促使中国科幻闯出了一番名堂，与国外科幻建立了良好的关系。这其中有种种艰辛与忐忑，更多的是实现梦想的兴奋与激动。

1989年，杨潇受世界科幻协会之邀，赴圣马力诺参加了WSF年会，并取得了1991年WSF年会在成都的举办权。为节省开支，杨潇一行坐了八天八夜的火车，从北京穿越整个欧亚大陆，到荷兰海牙。这样不顾疲劳的“长途奔袭”让各国作家深为感动；杨潇一行发出精心准备的图文资料，让他们感受到成都有能力办好会议。世界著名的科幻大腕纷纷表示支持中国，英国科幻大师奥尔迪斯说得更是直截了当：“如果中国失败了，将是WSF的耻辱。”最终，28票对12票，中国压倒波兰取得举办权。

1991年5月，WSF年会在成都圆满举办。

这样的“第一次”是感官与思想的刺激，也是眼界与想象的延展，它给中国科幻迷无限的激情和憧憬，并让在泥泞黑暗中跋涉的中国科幻重生。会后，一批优秀的世界科幻作品译介到中国，中国科幻开始复苏。也就在这一年，《科学文艺》正式改为《科幻世界》。

从“文艺”到“世界”二字的改变，背后是中国科幻内核的突破，也一定程度上昭示了中国科幻的雄心壮志。如此主动的突击与改变，意味着中国科幻不再偏居一隅，而是推开世界的大门，开始与世界各国科幻互动、碰撞、交流。

以科幻为媒介，世界看到了一群执着的中国人，我们用力掀开了中国的一角，打开了中国通往世界的一个新窗口。

破境：请来“天上的人”

异想天开，是科幻人的惯性思维，也成了科幻前行的动力。

上世纪90年代，改革开放进入了新阶段，中国科幻也获得空前的发展良机，作家群闪亮登场，优秀作品井喷般涌现。考虑到下一个世纪中国科幻的发展，1997年，《科幻世界》杂志社决定举办“97北京国际科幻大会”和成都夏令营。科幻盛会在当年七月底至八月初举行，令成千上万中国青少年大开眼界的是，美国、俄罗斯派了5名宇航员出席了科幻盛会。

俄罗斯宇航员列昂诺夫，曾经在1965年走出太空舱，在太空中行走了12分钟，成为第一个在太空行走的人。美国宇航员香农·露西德是三个孩子的妈妈，她曾在外太空给美国青少年讲科学趣闻、做小实验。那一年，她来到了中国青少年中间，面对面的交流，让听众倍感亲切。从北京到成都，宇航员们讲述精彩的“太空故事”，吸引了无数青少年。

国际科幻夏令营在成都月亮湾体育中心举办，来自全国各地的2万多科幻迷会聚一起，听宇航员、科幻作家讲故事，观看科幻绘画展、科幻影视和文艺表演，如同盛大的节日。事后我们开总结会，都非常后怕：2万多名来自全国各地的科幻迷，在月亮湾闹腾了两天，平平安安，非常和谐，没有出一点纰漏。

↑图据每日经济新闻

排长队等签名，没有“加塞”，没有吵闹，更没有打架斗殴。最拥挤之处，连摔跤破皮的小事都没有发生。这是为什么？在潜意识里，所有的科幻迷感觉去见宇航员，就是去跟未来握手，还有一种神圣感，这种神圣感实在太可贵。

人们为何蜂拥而至期盼与宇航员见面？在这个时刻，他们不仅是伟大人类的代表，也是科技的“化身”，未来的“化身”。他们填补了人类过去几千年来对宇宙的想象，满足了对未知世界的好奇，也成就了伟大梦想。仿佛与他们握手，就是与未来握手；与他们共处，就是与世界共处。

这样的“第一次”是弥足珍贵的，不仅对于科幻迷，更对于中国科幻。这是理想变成现实，也是科幻走向生活。一场“异想天开”的活动，让科幻不再只局限于作家们的想象，科幻群里的自嗨，而是真正走进大众中间，成为一种人人都能参与的活动。这样的交流与会面，又超越了上一个“第一次”的境界，让中外沟通从科幻界走向了更广的普通人。

破发：当奥巴马“催更”刘慈欣

八年前，当译者、美籍华裔科幻作家刘宇昆代表刘慈欣，将火箭形状的“雨果奖”奖杯高举头顶之时，台上台下一片欢呼，欢呼之声从太平洋东岸的华盛顿州斯波坎会议中心，传向太平洋西岸的中国。一颗光芒四射的中国之星，代表整个亚洲，在世界科幻的星空升起。纽约客的专栏作家约书亚·罗思曼，将他与20世纪最伟大的科幻作家、通讯卫星之父作比较，在他看来，刘慈欣就是中国的亚瑟·克拉克。

中国改革开放数十年来，科幻与科普事业整体向前推进，刘慈欣获奖成为一个重要标志。来自山西阳泉娘子关发电厂的刘慈欣，让人联想到苦寒与寂寞、蕴藏与能量。若将前额饱满，头型浑圆，戴深度眼镜的“大刘”画一张漫画像，不妨画一个圆圆的、始终在沉思的地球。

父母的经历，童年的农村生活，形成了“大刘”内向的性格。大学毕业后回到大山丛中的发电厂，他成为一名计算机工程师。光秃秃的山中，一排排高烟囱日夜冒着滚滚烟尘；黑沉沉的夜里，刘慈欣脑海中翻滚不息的是幻想的浪花。积累了多年的腹稿，如厚厚煤层被挖掘出来，科幻的强劲动力静静地从娘子关发电厂输向全国、全球。

读“地球往事”三部曲，你可以感受到托尔斯泰《战争与和平》的宏大构架，克拉克《2001：太空漫游》的出奇想象。2014年，《三体》英文版在美国出版，这是中国科幻诞生以来的首次“输出”。一百多年了，终于有了这一天。当国外的读者，在寒风中排成长队，等待大刘签名；当日本的读者，在书店门口排成长队，等待第一版《三体》开售；当奥巴马通过白宫办公厅，希望拿到《死神永生》的英文版，以便先睹为快；当美国影视公司以巨额投资拍《三体》的电视剧之时——怎能不为之自豪。

这一步跨越，于刘慈欣而言，用了十多年的时间，但于中国科幻而言，用了一百多年。中国科幻自晚清诞生以来，始终在中国科幻的圈子里打转，直到《三体》打破物理界限，闯进了世界的中心。

这种打破，不仅仅是一部作品的文本输出。以刘慈欣为代表的中国科幻作家，用超越性的视野和变革的力量，在困顿之处，呈现着人类解决困境与纷争的智慧，寻求人类命运的共同共通。他们呈现的异域想象，也提供了人类未来的新方向。

还有不到一周，2023成都世界科幻大会将正式举办，世界科幻的时空坐标将定格在中国，定格成都。这一次，又将推开哪一道门？