何谓自我：“我”的唯一性和不可替代性

本集分析了古今中外对自我的认识，找到了对自我的认识的共性，再从生死学角度理解“自我”的唯一性和不可替代性。

思维导图

文稿

喜马拉雅的各位听友，大家好！我是胡宜安，欢迎来到喜马拉雅生死学课堂。

前面几讲中，我谈到了生命的意义和生命的本质，但不管是意义还是本质，最终都要归结于作为主体的我。一旦离开了“我”这个主体，那么关于“我的生命意义”和“我的生命本质”的讨论，也就毫无意义可言了。 

所以，这一讲，大家可以带着“我是谁”这个问题来听。这个问题由来已久，你可能会在生命的任何阶段遇上它。

在大多数人看来，对“我”的认知似乎仅能通过你拥有的财产、你的名字、你的家庭、你的成就与失败，以及你追求的一切来体现。只有你认可的那些事物才构成了你的一部分，这么一想，人似乎是由这些事物所组成的。失去了它们，我似乎就什么都不是了。但显然啊，这并不是真实的“我”。

那么，真实的“我”是什么呢？

在生死学里，简单来说，我们对自我的认识是建立在对自己必死的基础之上的，自我的发现是其实也是“我之死”的发现之旅，只有意识到“我之死”时，我们才能真正觉醒并体会到生命的真谛。

首先，不妨先听听古往今来，人们是怎样回答“我是谁”这个问题的。

在古希腊，古老的德尔斐神谕告诫人们说：“认识你自己”。这个神谕永远在提醒和激励人们去发掘自身的奥秘。如果咱们从语源学的角度来看，这个神谕其实是从更早的，特拉普修道者的一种问候语来的，这句话就是：“记住，你将死去。”意思是，只有意识到自己终将面临死亡，才能真正了解自己。基于这种认识，古罗马哲学家西塞罗认为，智者是用其整个生来准备死的。

古埃及人有个习俗，每当宴会达到高潮时，他们会推来一辆车，上面放着一具尸体，摆放在大厅中央，让众人观看。这是在提醒人们：你终将会死去！这个习俗虽然在现在的咱们看来有点极端，但它是在提醒人们，你的一切都必须在死亡的昭示之下，所以，才要尽情享受生命的快乐，因为一切都是独一无二的，一切都是不可重复的；同时呢，也不要沉迷享乐，要去创造生命的意义，因为一切都无法重来。

（古埃及宴会）

古罗马的艺术家们在饮水的铜碗或室内镶嵌的画作上描绘了骷髅，这也是在提示人们要及时行乐。

最后再来看看中国，咱们都很熟悉的《古诗十九首》，就有诗人吟唱：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？”那么这几句诗是什么意思呢？大概是说一个人活在世上通常不满百岁，心中却老是记挂着千万年后的忧愁，这是何苦呢？既然老是埋怨白天是如此短暂，黑夜是如此漫长，那么何不拿着烛火，日夜不停地欢乐游玩呢？人生应当及时行乐才对啊！何必总要等到来年呢？

古今中外对我是谁这个问题的回答，可以看出一个共性，认识自己的必死性才是思考“我是谁”的前提与基础。实际上，自我的发现之旅就是“我的死”的发现之旅。

那么这个发现之旅是怎么发生的呢？

有个法国学者，叫冉克雷维。他就提出，以“三人称的死亡”描述这一死亡发现之旅：从旁观他人的死，到感悟你的死，再到发现我之死。

陌生人的逝去和我们并没有什么关系。我们都知道，有些人好奇心强，会被吸引到现场，好像那是最引人注目的事情。或者，我们可能会在新闻中看到这类报道，或者干脆只是路过，偶然看到而已。

这种情况，在冉克雷维来看，叫做“第三人称的死亡”，就是说，这是关于其他人的死亡，这种死亡缺少一种神秘感。

在我们的意识中，我们常常把自己与死亡分开，“人皆有死，张三是人，所以张三会死。”我们习惯于这种逻辑，但其实这是一种欺骗性的思维方式，因为它把我们自己排除在外。在印度史诗《摩诃婆罗多》中，有这么一个故事，达摩问一个年轻王子优底提罗：“在这个世上，有哪件事最让人惊讶？” 优底提罗的回答令达摩很满意，他说：“每个人都看到身边的人逐一死去，却没有人相信他自己也会死。”

（印度史诗著作《摩诃婆罗多》）

当我们只是在旁观别人的死亡时，我们就把死亡变成了一种客观的事物。就像海德格尔所说的，在日常生活中，通过各种仪式和告别，瞻仰与祭祀活动，死亡变成了我正在处理的日常事务。这种对象化处理之后，死亡似乎与我们无关了，把他人的死亡当作客观事件，成为人们摆脱死亡恐惧的一种方式。尽管每个人都注定要死，但我们似乎认为自己不会直接面对死亡，所以才采取这种对象化处理死亡的策略。这并不一定是自欺，而十分可以理解，我们对象化处理死亡只是不让自己的日常生活一直处于阴影之下。

别人的死可能跟我们没多大关系，但是体悟“你的死”就跟我们有关了。这里的“你的死”并不是说我们自己的死，而是指朋友或者亲人的逝去。你可能会问，这里为什么不是上面提到的他人的死呢？实际上，在这种情境下，朋友和亲人是我们最亲近的人，从根本上说，他们就是“你”的一部分。

这就是所谓的“第二人称的死亡”，亲人的死有点像是我们的死，但又不完全是，它也不同于社会上某个人的死，准确说，它介于他人的死和我们自己的死之间。

在我们的生活中，死亡会发生在我们熟悉的、有联系的、甚至深爱的人身上，试想，最爱的人逝去怎么办？只有这时，我们才会深深意识到：我们深爱的人，其实是我们自身生命的决定性部分。因此，他们的死亡也意味着我们自己的某一部分消失了，深深地冲击着我们，使我们痛苦，也让我们感受到了生命的脆弱。虽然我们每个人都无法避免，但此刻，死亡的影子却缠绕着自己。

藏传佛教有这么一个芥菜子的故事，乔达弥的第一个儿子在一岁左右就病死了。乔达弥伤心欲绝，她就去找佛陀，佛陀说，“只有一个方法可以治疗你的痛苦，你到城里去，向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。”

乔达弥很高兴，立刻动身到城里去，其结果可想而知，她突然明白了佛陀的启示，她回到佛陀那里，她说，“我开始了解您给我的启示了，悲伤让我盲目，我以为只有我一个人受到死亡的折磨。”

佛陀开始对她开示：“宇宙间只有一个永不改变的法则，那就是一切都在改变，一切都是无常。”

这故事告诉我们：接近“你的死”，它其实可以带来真正的觉醒和生命观的改变，最终接受死亡本身。

从他人的死亡，到亲人的死亡，最后我们终将直面自己的死亡，也就是我的死。这就是开头说的，是第一人称的死亡。

这个阶段揭示了一个简单的真理：每个人都不可避免地会面对死亡。这个真理是通过我们对“我之死”的探索中得出的。你可以想象成这样：“任何人都会死，我是人，所以我也会死。”

那么，我的死与自我有什么关系呢？“我的死”本质上即“自我之死”。看似是肉体死去，实际上自我也随之而去，我们常把自我意识看作是人类智慧的最高境界。我们对自己的认识，也不断强化了我们对死亡的认知。死亡不仅是认识对象，而且左右着认识本身。通过思考死亡的意义，我们能做到的是，更好地认识到自己的生命，从而更好地完善自我。所以说，死亡可以被看作思想的源泉，理性的人应该竭尽全力牢牢抓住。

说了这么多，最后，我们来说说开头的那个问题，我是谁。基于“我的死”，个体才能获得真正的生命觉醒，所以答案也就很明显了，只有基于我的死，才能知道我是谁，才能认识你自己。

因为，一个人对生命意义的认知和体验，包括他的人生规划，甚至所有的创造，都建立在上面所说的第一人称的死亡，也就是我的死的自觉意识之上。

所有生物都会死，但不一样的是，其他生物无法意识到死亡，最多只是在临近时有本能的直觉。所以也不会有那么多痛苦。只有人类才能真正意识到自己的死亡，并深切感受到其中的痛苦，也才会发展出如何摆脱的文化观念。这就是人类独有的自我意识。

所以说，死亡与自我休戚相关。意识到“我会死”和“我的死”，是我们人类走向独立和成熟的重要标志。通过意识到“我的死”，我们才能意识到“我”的唯一性和不可替代性。

奥古斯丁说过：“只有面对死亡时，一个人的真正自我才能诞生。”

（奥古斯丁 画像）

这一讲呢，我们从生死的角度，重新回答了我是谁这个经典的哲学问题，我也非常想和大家交流一下，你对这个经典问题的理解和看法，欢迎你在评论区积极留言，咱们下期再见。