戏说画家

做个顶级的作家和做个顶级的画家难度是一样的，天才加勤奋，缺一不可。达·芬奇画中蒙娜丽莎神秘的微笑，与莎士比亚笔下罗密欧与朱丽叶深情的对白一样动人心魄;顾恺之的“迁想妙得”与韩愈的“文以载道”有异曲同工之妙。做个三流的作家比做个三流的画家难度就要大得多，为何?三流作家不管写出来的水平如何，至少他写的不能重复，甚至不能雷同。今天写白杨，明天还写白杨;今天说老张，明天还说老张，那就是白痴而不是作家了。三流画家却可以不断地画一样事物，次次展览都以同样面目示人。这次是驴，下次还是驴;这次是路，下次还是路。做个滥竽充数的作家好歹要花点心思，做个滥竽充数的画家却简单得很。
以画一物神肖而成一流画家者不在少数，比如苏轼画竹，齐白石画虾，徐悲鸿画马，张大千画荷，黄胄画驴，皆栩栩如生，极具神韵。现在不少画匠效仿他们，或一辈子画牡丹，或大半生画高楼，或十数年画美女，技法倒是日益娴熟，神韵却未现半点。以此忽悠外行，敷衍同行，却是绰绰有余，甚至赢得个画家大师的称号亦未可知，反正这些人人得而称之的名号也不值一钱。否则，为何参加画展，尽是大师;放眼一望，却满是行货。
自古以来，画是文人雅趣，画家皆是文人，诗词歌赋即使不能超拔群才，精通是必然的。没听说过哪个著名画家对文史一窍不通而卓然自立的。不懂人情，岂能画出人物神采;不懂物理，岂能画出万物韵味。八大山人笔下的冷峻鱼眼，与阮籍的青白眼何其相似。曹霸笔下的神骏骅骝，让杜甫顿生不平之鸣。
如今画展繁多，画家如鲫，走马观花之后，虽常触目，却从未惊心。