雨停了,地面还湿漉漉的。在福州永泰县赤鲤村路段,有人看见一辆消防车斜停在路边,车里没有人,破碎的车窗耷拉下来,跟塞在车轮和车身的树枝杂草混在一起。
9月5日0时22分,它从永泰大队葛岭消防救援站出发,顶着台风“海葵”带来的强降雨,前往塘前乡附近营救被困人员。人们再次收到与它有关的消息是4小时后,在抢险救援过程中,连人带车被洪水冲走。其中,6名消防员陆续获救生还,另外2名消防员和1名警察不幸遇难。
9月10日9时30分,永泰县殡仪馆追思堂的大厅里,堆满了鲜花。陌生的市民带着孩子赶来,穿着制服的警察和消防员在人群中交替来去。他们在靠近灵堂的地方停下,朝着三口棺木深深鞠躬。10时30分,追悼会结束,离开时,人们在衣袖间别上一根红色带子,这是当地的习俗,是逝者留下的祝福:“活着的人要平安。”
“我们都是兄弟”
9月5日凌晨,永泰县的暴雨下个不停。
这是台风“海葵”登陆带来的恶劣天气。据气象部门统计,9月4日8时到9月5日8时,永泰县24小时降雨量达262毫米,突破当地历史极值。
永泰县塘前乡附近,一辆汽车和里面的人被困住了。9月5日0时22分,事发地17公里外,永泰大队葛岭消防救援站消防员谢警龙接到了这起警情,他迅速打开值班室大门,26岁的消防员胡旭东第一个冲了出去。他入职消防队才一年多,但已经是代理副班长。
父亲胡闻天听儿子的领导讲过,胡旭东十分上进,训练从不懈怠。今年3月份,他休假从福州回到湖南老家,半个多月里,每天早上5点多就起床锻炼。农村条件有限,他只能跑步,每次都不少于10公里。“这么远,不难跑吗?”胡闻天担心儿子受累,胡旭东却不在意:“没事,我们经常训练,都习惯了。”
胡闻天很欣慰。儿子身高1米7左右,看着不胖,但全身肌肉都练得结实。他问过儿子,这么刻苦是为了啥,胡旭东想得很简单:进步,然后到支队去。
进步不是容易的事。今年6月,胡旭东在社交平台分享几次考核的情况:“早上五点半起床考核到11点”,“负重登楼,5乘10折返,5公里,平地综合体能操,烟热室,蜿蜒铺设,单杠卷身上,理论,一天八项都快没了半条命”。9月3日晚上8点多,事发前不到两天,他还更新了一张半身自拍,配文写道:“堕落了,太久没怎么动,肚子都大起来了,下一步拒绝夜宵练起来。”
但在父子为数不多的交流里,胡旭东从没抱怨过训练辛苦,他喜欢这份职业,就连朋友圈背景都是消防站。
很小的时候,胡旭东就想去当兵,后来读书、打工,愿望始终没能实现。消防员招录的时候,胡旭东没告诉家里人,偷偷去报了名,胡闻天猜测,他太想去了,怕家里人担心、不同意,才这样做。他曾告诉胡闻天,虽然自己只是专职消防员,但“帮私人老板做事,不如帮国家做事”。
“既然你喜欢,那你就好好干。”胡闻天没有多阻拦,他常年在外务工,是妻子把孩子带大的。平时,胡旭东懂事、内向、话少,不常跟家里人说心里话,胡闻天每次都要主动拨电话给儿子,问一句,儿子才答一句,总是报喜不报忧。刚到福建时,胡旭东吃不惯清淡的口味,却很快话锋一转安慰胡闻天:“慢慢会习惯的。”
胡闻天能明显感觉到,自从进了消防队,胡旭东“好像变了一个人”,爱笑了,性格开朗起来,也愿意主动跟父母、妹妹说说在外工作的日常。
他会在回家时拎上几兜子沿海特产,让家人们试试吃不吃得惯;会在视频里和妈妈说,自己最近好像胖了;他还讲自己和队友们在爬山训练时得了第一,口气轻松喜悦,胡闻天听了都感到高兴。
胡闻天问他:你和队友们相处得怎么样?“很好嘛。”胡旭东说:“我们都是兄弟。”
9月5日凌晨接到警报后,胡旭东带着装备一路小跑,和自己的7位兄弟登上了消防车。路上,他们接上了一位事发地派出所的民警。车灯闪烁,车辆在暴雨中快速行进,往塘前乡驶去。
遇险
31岁的消防员陈祖严是当晚车辆驾驶员。他比胡旭东年长5岁,工作时间也要早上4年。
2018年成为消防员后,陈祖严变得异常忙碌。他很少跟发小刘毅说起工作上的事情,刘毅只知道,他大部分时间都待在消防站,很少回家。
在陈祖严的社交账号上,置顶的一条消息发布在2021年4月15日,是他结婚的日子。那一年,他29岁,疫情缓和,他终于如愿,给妻子办了一场盛大的婚礼。视频里,他穿着一身蓝色西装,笑容灿烂,嘴角像是要咧到耳根,黝黑的皮肤并不影响他的帅气,他步子轻快,走向新娘。他说,那一刻他就是这个世界上最幸福的人。亲友们的祝福填满了评论区。
在更多的视频里,他记录着自己的幸福生活:两个月大的小女儿抬头训练、大女儿贝贝古灵精怪的瞬间、一家人说走就走的旅行、为母亲庆生、和朋友一起打篮球.......
他说,因为没有太多时间陪伴自己的女儿而感到愧疚,“我频繁地记录着你的成长,因为我知道你会马不停蹄地长大,而以后的我,终有一天会很怀念,很怀念这样小小的你。”他深爱着自己的妻子,只要不在家,他都会给妻子发去早安的消息,自2017年到今年9月4日,从没断过。
如果一切顺利,他会在9月5日清晨再发一句“早安老婆”。但在这之前,他得先完成那场紧急救援。
一位同在车上的消防员记得,那天凌晨他们抵达塘前乡赤鲤村附近,小路上,一抹微弱的光亮引起了陈祖严的注意。他们猜测,那应该是被困车辆的车灯。
然而车外,路面的积水正在快速上蹿,车没办法再往前进了。陈祖严、胡旭东和几位消防员上到车顶侦查,想办法到前面去营救被困人员,突然,道路一侧暴发山洪,洪水倾泻而下,不断将近20吨重的消防车冲击至道路边缘,没一会儿,就没过消防车的挡风玻璃。
指导员下令,让9人下车避险,一起徒步摸着公路护栏向前行进。下车前,9人中水性最好的陈祖严脱下救生衣,给了一旁的民警。
洪水再次从正面袭来,护栏被彻底冲断,人被急流打散,人声被巨大水声吞没。混乱中,有消防员看到,一道急浪打下来的瞬间,陈祖严、胡旭东将身边的队友推向水流更缓的地方,后来,大浪拍过来,两人再没了踪影。
风雨声在9月5日上午逐渐变小。大水在路面上猛地留下痕迹,又逐渐退回河道。消防车被洪水冲着走了100多米,最后横斜在路边。没了警笛声,灯不再亮着。车身各处塞满了草木杂物,洪水卷来的石头把挡风玻璃砸得稀碎,车头已经严重变形。
之后,有关这辆车的消息出现在一则通报里:“9月5日凌晨,福建省福州市永泰县一消防车坠河,车载9人。截至9月5日17时左右,车内6名消防员陆续获救。两名消防员经抢救无效牺牲。仍有一名失联人员正在搜救中。”
最后一位失联者
最后一位失联的人在哪?人们始终在寻找他。
当地政府和救援队在乌龙江上下游搜寻。他们出动了皮筏艇、直升机,同时利用无人机热成像搜索,但由于江面面积过大,救援困难重重。
失联的人叫柯佳勇,是当地派出所的警察,今年43岁。有记者在塘前派出所一楼墙上找到了他的信息,他在第一排最左边的位置,警号185211,职务是所长。
罗辉还记得这位柯所长。2022年9月,福州出现新冠疫情,需要志愿者支援,为居民采集核酸。那是罗辉第一次来福州,自己还不到20岁,人生地不熟,刚一上岗,就碰见柯佳勇指导志愿者工作,需要做什么、做到什么程度,耐心极了。
面对群众时,柯佳勇更是体贴。很多人不知道采集核酸需要准备什么,但凡去问柯佳勇,总能得到最详细的解释。“其他人会‘踢皮球’,把问题推给别人,但柯所长不会。”罗辉说。
有时排队做核酸的居民一下子涌过来几百人,柯佳勇总是迅速做出安排,不出半小时,秩序就会被维持妥帖。那时福州还很炎热,柯佳勇穿着防护服,最长工作过12小时,罗辉没见过他疲惫的样子,有时柯佳勇路过,还记得给志愿者们递上几瓶水。
在罗辉的印象里,柯所长像亲切的哥哥,大家凑在一起吃午饭,他会关切地问罗辉在哪里工作、适不适应这里,还会为志愿者们介绍福州的风土人情,再感谢志愿者们辛苦来支援。
任务结束,罗辉撤离回家后,意外接到了柯佳勇的电话。
“他问我到没到家。”罗辉说,那时他也没存柯佳勇的号码,听得一头雾水,等明白过来,柯佳勇又热情地欢迎他下次去玩。那次任务只有20多天,罗辉见到柯佳勇的次数很少,有时一天见两次,有时一个礼拜都见不到人,再之后,他又陆续去过很多地方做志愿者,接触过许多人,却唯独对柯佳勇记得真切。
柯佳勇的同学告诉新京报记者,柯佳勇在葛岭镇上长大,读完小学、初中后,进入永泰县一中读高中。高考前,他曾和班里的好兄弟约定,一起考警校。后来,柯佳勇如愿考入福建省一所警校,成为永泰县的一名人民警察,一干就是20多年。
塘前乡这个地方,他守了6年。一位救援队的队员发帖回忆,过往,柯佳勇总是冲在一线,带领队员们开展救援行动,不论风雨。2021年12月,队伍在乡里搜救失联渔民,柯佳勇曾经提到,儿子问过他什么是救援队,因此第二天,他就把儿子带到现场,告诉他:“叔叔阿姨正在救援,而且是没有回报的救援,你要向叔叔阿姨学习!”
9月6日临近中午,失联30余小时后,在离事发地60多公里的下游水域,柯佳勇被找到。
没人想到柯佳勇会在那辆车上。“我叔叔那天晚上可以不用去的。”柯佳勇的侄子说,9月4日是叔叔转调令下来的第七天,也是他在塘前乡任职的最后一天。按计划,9月5日那天,柯佳勇就要前往永泰县,去新的岗位任职。妻子、70多岁的双亲和上小学的儿子,还守在家里等着他回来为他庆祝。
那晚,柯佳勇没有选择回家。
一张在网络上传播的群聊截图显示,9月4日22点15分,塘前乡一地出现塌方,柯佳勇正在现场处置,由于现场塌方面积太大,无法判断是否有人员被困受伤,他只能在群内询问。时间接近23点,柯佳勇再次发布消息,通知车辆绕行。
5日凌晨,柯佳勇跨上了那辆消防车。他跟消防员说,自己熟悉当地地形,可以带路,但最后,没人见他回来。
“我不要他当英雄,我只要他跟我回家”
“新闻里说事故发生在塘前乡,这个乡下面的村庄,就是他在的消防队负责。”9月5日,刘毅看完新闻,有些发蒙。几个电话打过去,陈祖严的手机都是关机。手开始打哆嗦,他翻找着通讯录,把可能的知情者都打了个遍。他给陈祖严的队友打电话,没人接。他又拨给陈祖严的家人,对方和他一样着急找人。
那天,刘毅前前后后打了十几个电话,从早上一直打到下午,都没消息。他反复刷网页,看新闻,“越刷越慌”。刘毅安慰自己,陈祖严水性好,在消防站里的游泳考核成绩都是靠前的,就算遇险了,也能脱困。
直到9月5日下午3点左右,终于有电话打进来,是陈祖严的队友。“他说,陈祖严没了。”
刘毅不信,顾不上超市的生意,拿起车钥匙就往外跑,一定要去陈家看看,没走多久反应过来,洪水早就把路给冲断了,高速封了,国道也封了。那天,刘毅和妻子坐在超市里哭了一下午。夜里,他想,这是不是一场噩梦,梦醒,一切就都没有发生。
他又想起两个多月前两人最后一次见面。当时陈祖严打来电话:“我今天陪老婆回娘家,路过嵩口。”
没有过多客套,这是两人间的默契。早些年,陈祖严一家人、从老家嵩口镇搬去了永泰县城,后来只要陈祖严路过嵩口镇,就一定会来刘毅家坐坐。
刘毅泡好茶,客人也来了。陈祖严一手牵着3岁多的女儿,一手挽着快临产的妻子走进门,“当时我还有些恍惚,小时候瘦瘦小小的男生,突然一下感觉壮了很多。”
那天陈祖严没留下吃饭,妻子临近生产,他只是喝了杯茶,聊聊家常,就匆匆告别。走前两人约定,等陈祖严下次休假,一定带着老婆孩子,在他家多待一些时间。“要是知道那是最后一面,我一定把他留下来吃顿饭。”刘毅说。
那个一米七多,笑起来总是露出8颗牙齿的陈祖严再次出现在众人面前时,是在殡仪馆里。他安静地躺着,等待人们为他整理遗容。穿戴好的衣饰遮盖住了他身体上大部分的伤痕,但还是没能盖住他头顶左侧,那道长长的,致命的伤口。“能看到的皮肤,都是伤。他当时要是自私一点,没有把那件救生衣让出去,他活下来的概率是不是大一些?”刘毅反复向他人提起这个问题。但不管回复是什么,答案只有一个,人已经没了。
陈祖严的女儿贝贝吵着问妈妈,爸爸什么时候回来给她洗澡。而刚出生68天的小女儿,还没来得及记住爸爸的样子。
这几天,柯佳勇家里来了很多穿着制服的人。柯佳勇的儿子猜想,这些叔叔阿姨可能是来陪他过生日的。“爸爸,台风已经过了,你快回来。”马上就是他8岁生日了,爸爸答应送他一个冲锋枪,他也准备把刚学会的“小星星”拉给爸爸听。
也是在9月5日下午3点多,胡闻天接到了儿子牺牲的消息,“头都蒙了。”他早就有不好的预感,那天早上,他接到一通消防队的电话,说要核实胡旭东的档案。这之后,胡闻天一直惦记着这事,总觉得心里不踏实。
今年3月份,儿子休假结束,从老家邵东到福建的火车时间太晚,胡闻天就干脆一路把他送到娄底。路上,胡闻天提醒儿子要到候车厅等车,胡旭东说:“我现在已经不是小孩儿了,什么事我自己都知道。”听见这些,胡闻天第一次感觉,孩子真的长大了。时隔半年,胡闻天又要从车站出发,他想不明白:“今年他休假回去的时候,我不是亲自把他送往车站的吗?我没有想到,当时把他送出来了,怎么这一次要我来接他回去。”
在永泰县县城,刚刚过去的几天里,陆续有人走进花店,来者目标一致:“想要一束白菊。”更多为3人致哀的消息,出现在不同的网帖里。在一条视频的下方,人们不约而同地提议,9月11日一早,去湖南邵东的高速公路路口,接胡旭东回家。
人们用“英雄”称呼他们。但他们的家人只是说:“我不要他当英雄,我只要他跟我回家。”
时代不会忘记你们。